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SOBRE LA ERÓTICA MÍSTICA 
INDIA' 


Toda mujer desnuda encarna la Naturaleza, la prakrti. 
Por tanto habría que mirarla con la misma admiración y 
el mismo desapego que al considerar el secreto inson- 
dable de la Naturaleza, su capacidad ilimitada de crea- 
ción. La desnudez ritual de la yoguini tiene un valor 
místico intrínseco: si ante la mujer desnuda no se des- 
cubre en su ser más profundo la misma emoción terro- 
rífica que se siente ante la revelación del misterio cós- 
mico, es que no hay rito, sino un acto profano, con todas 
las consecuencias conocidas (reforzamiento de la cade- 
na kármica, etc.). La segunda etapa consiste en la trans- 
formación de la mujer-prakrti en encarnación de la 
shakti: la compañera del rito se convierte en una diosa, 
de la misma manera que el yogui debe encarnar al dios. 
La iconografía tántrica de las parejas divinas (en tibetano: 


1. Texto publicado en la Table ronde, n* 13, enero de 1956. 
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yab-yam, padre-madre), de las innumerables “formas” 
de budas abrazados por su shakti, constituye el modelo 
ejemplar del ceremonial sexual (maithuna). Se advierte 
la inmovilidad del dios: toda la acción está del lado de 
la shakti (en el contexto yóguico, el espíritu estático 
contempla la actividad creadora de la prakrti). O, en el 
tantrismo, la inmovilidad realizada conjuntamente so- 
bre los tres planos del “movimiento” —pensamiento, 
respiración, emisión semimal- constituye el objetivo su- 
premo. Aquí todavía se trata de imitar un modelo divi- 
no: el Buda, o Shiva, el espíritu puro, inmóvil y sereno 
en medio del juego cósmico. 

El maithuna sirve, en primer lugar, para dar ritmo a 
la respiración y facilitar la concentración: es pues un 
sustituyo del pranayama y del dharana, o más bien su 
“apoyo”. La yoguini es una joven instruida por el gurú 
y por tanto su cuerpo está consagrado. La unión sexual 
se transforma en un ritual mediante el que la pareja hu- 
mana se convierte en divina. El pranayama y el dha- 
rana no constituyen más que los medios por los que, 
durante el maithuna, se logra la “inmovilidad” y la su- 
presión del pensamiento, la “suprema gran felicidad” 
(paramamahasukha) de los doha-kosa: es samarasa 
(Shahidullah traduce ese término por “identidad de 
goce”; se trata más bien de una “unidad de emoción”, 
y más exactamente de la experiencia paradójica, inex- 
presable, del descubrimiento de la Unidad). “Psicoló- 
gicamente”, el samarasa se obtiene, durante el maithu- 
na, cuando el semen (shukra) y el rajas de las mujeres 
permanecen inmóviles. Los textos insisten mucho en la 
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idea de que el maithuna es ante todo una integración de 
los principios. «La verdadera unión sexual es la unión 
de la prashakti (kundalini) con el atman; las otras no 
representan más que relaciones carnales con las muje- 
res» (Kularnava-tantra, Y, 111-112). El Kalivilasa- 
tantra (capítulo X-XI) expone el ritual, pero precisa 
que debe realizarse únicamente con una esposa inicia- 
da (parastri). 

Los tántricos se dividen en dos clases: los samayin, 
que creen en la identidad de Shiva y Shakti y que se es- 
fuerzan por despertar la kundalini mediante ejercicios 
espirituales; y los kaula, que veneran a la Kaulini (kun- 
dalini”) y que se entregan a rituales concretos. Esta dis- 
tinción es sin duda exacta, pero no siempre resulta fácil 
precisar hasta qué punto un ritual debe ser comprendido 
literalmente. En muchas ocasiones el lenguaje tosco y 
brutal se utiliza como una trampa por los no iniciados, 
Un texto célebre, el Shaktisangama-tantra, consagrado 
casi por entero al satcakrabheda (“la penetración de los 
seis cakra”), utiliza un vocabulario extremadamente 
“concreto” para describir ejercicios espirituales. No se 
insistirá nunca demasiado acerca de la ambigiiedad del 
vocabulario erótico en la literatura tántrica. La ascen- 
sión de la diosa a través del cuerpo del yogui suele 
compararse a la danza de la “lavandera” (Dombi). Con 
«la Dombi en su nuca», el yogui «pasa la noche en gran 
beatitud». 

Eso no impide que el maithuna también se practique 
como ritual concreto. Por el hecho mismo de que deja 
de tratarse de un acto profano, para convertirse en rito, 
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y de que los miembros de la pareja dejan de ser seres 
humanos para pasar a estar “desapegados” como los 
dioses, la unión sexual no pertenece ya al nivel kármi- 
co. Los textos tántricos suelen repetir el siguiente ada- 
glo: «Por los mismos actos que hacen arder a ciertos 
hombres en el infierno durante millones de años, el yo- 
gui obtiene su salud eterna» (véanse los textos en nues- 
tro libro Le yoga. Immortalité et liberté, Payot, 1954, 
págs. 264, 395). Es, como se sabe, el fundamento mis- 
mo del yoga expuesto por Krishna en la Bhagavad-gita: 
«Quien no se pierde en el egoísmo, cuya inteligencia no 
está alterada, al matar a todas las criaturas, no mata, y 
no se carga con cadena alguna» (XVIII, 17). En la 
Brhadaranyaka-upanishad (V, 14, 8) ya se afirmaba: 
«Quien así lo sabe, pese a cualquier pecado que parezca 
cometer, todo lo devora y es puro, limpio, sin envejecer, 
inmortal». 

El propio Buda, si se cree en la mitología del ciclo 
tántrico, habría dado ejemplo; al practicar el maithuna 
había conseguido vencer a Mara y, siempre mediante 
esta técnica, se había tornado omniscente y dominado 
las fuerzas mágicas. Las prácticas “a la china” (cinaca- 
ra) se recomiendan en muchos de los tantras budistas. 
El Mahacina-kramacara explica cómo el sabio Vasist- 
ha, hijo de Brahma, fue a preguntarle a Vishnú, bajo su 
aspecto como el Buda, a propósito de los ritos de la dio- 
sa Tara. «Penetra en el gran país de China y observa al 
Buda rodeado de un millar de amantes en éxtasis eróti- 
co.» La sorpresa del sabio bordeó el escándalo. ¡Ésas 
son prácticas contrarias a los Vedas!», gritó. Una voz en 
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el espacio corrigió su error: «Si quieres obtener el favor 
de Tara dijo la voz-, entonces debes adorarme me- 
diante estas prácticas a la china». Se aproximó al Buda 
y recogió de su boca esta lección inesperada: «Las mu- 
jeres son los dioses, las mujeres son la vida, las mujeres 
son las joyas. ¡Permanece siempre entre mujeres en el 
pensamiento!». Según una leyenda del tantrismo chino, 
una mujer de Yenchu se entregaba a todos los jóvenes; 
tras su muerte se descubrió que era el “bodhisattva de 
los huesos encadenados” (es decir, que Jos huesos del 
esqueleto estaban mallados como cadenas). 

Todo este aspecto sobrepasa al maithuna propiamen- 
te dicho y se encuadra en el gran movimiento devocio- 
nal por la “mujer divina” que dominó, a partir de los si- 
glos VII y vin, en toda la India. Con el vishnuismo bajo 
su forma krishnaísta, el amor (prema) estaba destinado 
a desempeñar el papel principal. Se trata sobre todo de 
un amor adúltero, de parakiya rati, con la “mujer de 
otro”; en los famosos “cursos de amor” de Bengala, las 
disputas se organizaban entre los defensores vishnuitas 
del parakiya y los del amor conyugal, svakiya, y estos 
últimos siempre eran vencidos. El amor ejemplar era el 
que ligaba a Radha con Krishna: amor secreto, ilegíti- 
mo, “antisocial”, que simbolizaba la ruptura que impo- 
ne toda experiencia religiosa auténtica. (Hay que seña- 
lar que el simbolismo conyugal de la mística cristiana, 
donde Cristo ocupa el lugar del esposo, no pone el én- 
fasis suficiente, a los ojos de un hinduista, en el aban- 
dono de todos los valores sociales y morales implícito 
en el amor místico.) 


Erotismo místico en la India 


Se concibe a Radha como el amor infinito que cons- 
tituye la propia esencia de Krishna. La mujer participa 
de la naturaleza de Radha y el hombre de la de Krishna. 
Por ello, la “verdad” respecto a los amores de Krishna y 
Radha no puede conocerse más que en el propio cuerpo, 
y este conocimiento a nivel de la “corporeidad” tiene 
una validez metafísica universal. Ratna-sara proclama 
que quien realiza la “verdad del cuerpo” (bhanda) se 
torna capaz de acceder a la “verdad del universo” 
(brahmananda). Pero como en todas las demás escuelas 
tántricas y místicas, cuando se habla del hombre y de la 
mujer, no se está haciendo referencia al “hombre” ordi- 
nario (samanya manusa), al “hombre de las pasiones” 
(rager manus), sino al hombre esencial, arquetípico, 
“no nacido” (ayoni manus), “no condicionado” (saha- 
ja), “eterno” (nityer), igual que tampoco es con una 
“mujer ordinarias” (samanya rati) como se podrá des- 
cubrir la esencia de Radha, sino con la “mujer extraor- 
dinaria” (bicesa rati). El “encuentro” entre el Hombre y 
la Mujer tiene lugar en Vrindaban, el escenario mítico 
de los amores de Krishna y Radha; su unión es un “jue- 
go” (lila), es decir, liberado de la gravedad cósmica, 
pura espontaneidad. Por otra parte, son homologables 
todas las mitologías y las técnicas de la conjunción de 
los contrarios: Shiva-Shakti, Buda-Shakti, Krishna- 
Radha son traducibles en no importa qué “unión” (las 
venas ida y pingala, kundalini y Shiva, “álito” y “pen- 
samiento”, etc.). Toda conjunción de los contrarios pro- 
voca una ruptura de nivel que conduce al redescubrimien- 
to de la “espontaneidad”. Muchas veces, un esquema 
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mitológico es a la vez “interiorizado” y “encarnado” al 
utilizar la teoría tántrica de los centros psicofisiológicos 
(cakra). En el poema vishnuísta Brahmasamhita, el sa- 
hasrara-cakra se asimila a Gokula, morada de Krishna. 
Y el poeta vishnuista del siglo xIx, Kamala-Kanta, en su 
poema Sadhaka-ranjana, compara a Radha con kunda- 
lini y describe su carrera para llegar a la cita secreta con 
Krishna como la ascensión de la kundalini para unirse 
con Shiva en el sahasrara. 

Más de una escuela mística, budista o vishnuista, 
continuó utilizando el maithuna y óguico-tántrico mien- 
tras que el “amor devocional” desempeñaba visible- 
mente el papel esencial. La profunda corriente mística 
conocida como sahajiya, que prolonga al tantrismo, y 
que al igual que éste es tanto budista como hinduista, 
conserva todavía su primacía por las técnicas eróticas. 
Pero, al igual que en el tantrismo y el hathayoga, la 
unión sexual se comprende como un medio para obte- 
ner la “beatitud suprema” (mahasukha), que no debe al- 
canzarse nunca mediante una emisión seminal. El mai- 
thuna aparece pues como el coronamiento de un largo y 
difícil aprendizaje ascético. El neófito debe dominar 
perfectamente sus sentidos, y con este propósito debe 
aproximarse por etapas a la “mujer devota” (nayika) y 
transformarla, mediante una dramaturgia iconográfica 
interiorizada, en diosa. Por ello, debe servirla, durante 
los cuatro primeros meses como un sirviente, dormir en 
la misma habitación que ella, y después a sus pies. Du- 
rante los cuatro meses siguientes, mientras continúa 
siendo su sirviente, duerme en la misma cama, del lado 
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izquierdo. Durante cuatro meses más dormirá del lado 
derecho, y después, abrazados, etc. Todos estos prelimi- 
nares tienen como objeto la “autonomización” de la vo- 
luptuosidad —considerada como la única experiencia 
que puede realizar la beatitud nirvánica— y el dominio 
de los sentidos, es decir, la detención seminal. 

En el VNayika-sadhana-tika (Comentario sobre la dis- 
ciplina espiritual en compañía de la mujer), se describe 
el ceremonial con todo detalle. Está compuesto de ocho 
partes, comenzando con sadhana, concentración místi- 
ca con ayuda de fórmulas litúrgicas; seguido de smara- 
na (“el recuerdo, la penetración en la conciencia”), aro- 
pa (la “atención de otras cualidades del objeto”) cuando 
se ofrecen ceremonialmente flores a la nayika (que em- 
pieza a transformarse en diosa); manana (“recordar la 
belleza de la mujer cuando está ausente”), que ya signi- 
fica una interiorización del ritual. En la quinta etapa, 
dhyana (“meditación mística”) la mujer se acuesta a la 
izquierda del devoto y es abrazada “de manera que el 
espíritu se inspire”. En la puja (el “culto” propiamente 
dicho) se adora el lugar en el que se sienta la nayika, se 
realizan ofrendas y se baña a la mujer como se baña la 
imagen de una diosa. Durante ese tiempo, el practican- 
te repite fórmulas mentalmente. La concentración al- 
canza su grado máximo cuando lleva a la nayika en bra- 
zos y la deposita sobre el lecho, repitiendo la fórmula: 
Hling kling kandarpa svaha. La unión tiene lugar entre 
dos “dioses”. El juego erótico se realiza sobre el plano 
transfisiológico, pues nunca tiene fin. Durante el mait- 
huna, el yogui y la nayika incorporan una “condición 
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divina”, en el sentido en que no solamente experimen- 
tan la beatitud, sino que pueden contemplar directa- 
mente la realidad esencial. 

No hay que olvidar que el maithuna nunca debe fi- 
nalizar con una emisión seminal: boddhicitam notsrjet, 
«no debe emitirse el semen», repiten los textos. Si no, el 
yogui caerá bajo la ley del tiempo y la muerte, como 
cualquier libertino. En estas prácticas, la “voluptuosi- 
dad” ejerce el papel de un “vehículo”, pues es la que 
proporciona la tensión máxima y abole la conciencia 
normal, inaugurando el estado nirvánico, el samasara, 
la experiencia paradójica de la Unidad. Ya lo hemos vis- 
to: el samasara se obtiene mediante la “inmoviliza- 
ción” del hálito, del pensamiento y del semen. Los 
Doha-kosa de Kanha no hacen más que insistir en ello: 
el hálito «no desciende y no asciende; no hace ni una 
cosa ni otra, sino que permanece inmóvil». «Quien ha 
inmovilizado al rey de su espíritu mediante la identidad 
del gozo (samarasa) en el estado del Innato (sahaja), se 
convierte en un mago de inmediato; no teme ni la vejez 
ni la muerte.» «Si se mantiene un fuerte cerrojo en la 
puerta de entrada del hálito, si en esa terrible oscuridad 
se convierte al espíritu en lámpara, si la joya del jina al- 
canza el cielo supremo —dice Kanha-, se alcanza el nir- 
vana gozando de la existencia» (véase el libro Yoga. In- 
mortalidad y libertad. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1991.) 

Es la “identidad del gozo”, en la experiencia inex- 
presable de la Unidad (samarasa) cuando se alcanza el 
estado de sahaja, del no-condicionamiento, de la es- 
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pontaneidad pura. Por otra parte, todos estos términos 
son de difícil traducción. Cada uno se esfuerza por ex- 
presar el estado paradójico de la no-dualidad absoluta 
(advaya) que desemboca en el mahasukha, la Gran 
Beatitud. Al igual que el brahmán de las Upanishads y 
del vedanta, y el nirvana de los mahayanistas, el estado 
del sahaja es indefinible; no se le puede conocer dialéc- 
ticamente, y no puede aprehenderse más que a través de 
la experiencia vivida. «El mundo entero —dice el Hevajra- 
tantra— es de la esencia del sahaja, pues sahaja es la 
quintaesencia (svarupa) de todo. Esta quintaesencia es 
nirvana para quien posee el espíritu (citta) puro.» Se 
“realiza” el estado de sahaja al trascender las dualidades; 
por esta razón los conceptos de advaya (no-dualidad) y 
de yuganddha (principio de unión) ocupan un lugar im- 
portante en la metafísica tántrica. 

En esta dialéctica puede reconocerse el tema favori- 
to de los madhyamika y, en general, de los filósofos ma- 
hayanistas. Pero el tántrico se interesa por la realización 
(sadhana); quiere “realizar” la paradoja expresada por 
todas las fórmulas y las imágenes que caracterizan la 
unión de los contrarios, quiere acceder experiencial- 
mente al estado de no-dualidad. Los textos budistas ha- 
bían popularizado sobre todo dos “parejas de contra- 
rios”: prajna, la sabiduría, y upaya, el medio de 
obtenerla; sunya, el vacío, y karuna, la compasión. 
“Unificarlas” o “trascenderlas” equivalía en suma a ac- 
ceder a la situación paradójica de un bodhisattva; en su 
sabiduría, éste no ve más personas (pues, metafísica- 
mente, la “persona” no existe; no existe más que un 
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agregado de elementos), y por tanto, mediante su com- 
pasión, el bodhisattva se esfuerza por salvar a las per- 
sonas. El tantrismo multiplica las “parejas de contra- 
rios”: sol y luna, Shiva y Shakti, las dos venas ida y 
pingala, etc., y como acabamos de ver, se esfuerza por 
“unificarlas” mediante técnicas de fisiología sutiles y 
también de meditación. Es importante subrayar este he- 
cho: sea el que sea el nivel al que se realiza, la conjun- 
ción de los opuestos representa la superación del mun- 
do fenoménico, la abolición de toda experiencia de 
dualidad. 

Las imágenes utilizadas sugieren el regreso a un es- 
tado primordial de no-diferenciación: la unificación del 
Sol y la Luna traduce la “destrucción del cosmos” y, en 
consecuencia, el regreso a la Unidad original. En el hat- 
hayoga, uno se esfuerza por obtener la “inmovilidad” 
del hálito y del semen; se habla incluso del “retorno del 
semen”, es decir, de un acto paradójico, imposible de 
lograr en un contexto fisiológico “normal”, pertene- 
ciente a un cosmos “normal”. En otros términos, el “re- 
torno del semen” traduce, en el plano fisiológico, la 
“trascendencia” del mundo fenoménico, el acceso a la 
libertad. No es más que una aplicación de lo que se de- 
nomina “ir contra corriente” (ujana sadhana), o del 
proceso “regresivo” (ulta) de los Natha-siddha, impli- 
cando una “inversión” total de todos los procesos psi- 
cofisiológicos. En el fondo es la misteriosa paravrtti, ya 
documentada en los textos mahayanistas, y que en el 
tantrismo también designa el “retorno del semen”. El 
“retorno”, la “regresión”, implican —en quien las realiza— 
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la aniquilación del cosmos y, en consecuencia, la “salida 
del Tiempo”, el acceso a la “inmortalidad”. En el Go- 
raksa-vijaya, Durga (““Shakti, Prakrti”) se dirige a Shiva 
en los siguientes términos: «¿Cómo es posible, Señor, 
que tú seas inmortal, y que yo sea mortal? Revélame la 
verdad, Señor, ¡para que yo también pueda convertirme 
en inmortal!». Es en esta ocasión cuando Shiva revela la 
doctrina hathayoga. Así pues, la inmortalidad no puede 
obtenerse más que deteniendo la manifestación, el pro- 
ceso de desintegración; hay que ir “contra corriente” y 
reencontrar la Unidad primordial, inmóvil, que existía 
antes de la ruptura. Eso es lo que hacen los hathayoguis 
al unir el “Sol” con la “Luna”. Este acto paradójico se 
efectúa a varios niveles a la vez; mediante la unión de 
Shakti (kundalini) con Shiva en su propio cuerpo, se ob- 
tiene la inversión del proceso cósmico, la regresión al 
estado indiferenciado de la Totalidad original; “fisioló- 
gicamente”, la conjunción Sol-Luna se traduce por la 
“unión” de prana y apana, es decir, por una “totaliza- 
ción” de los hálitos, en suma, mediante su detención. Fi- 
nalmente, la unión sexual, mediante una cierta postura 
(vajrolimudra) lleva a cabo el “retorno del semen”. 
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Todavía no he olvidado aquel crepúsculo de diciem- 
bre de 1931, en el puerto de Bombay. Estaba esperando 
en las crujías a que zarpase el barco, pero no pude so- 
portar ver cómo se alejaban lentamente las luces de la 
ciudad, y me refugié en mi camarote. Lo compartía con 
dos estudiantes indios, y sabía que podía estar solo al me- 
nos durante una media hora. ¿Pues quién habría querido 
encerrarse en un camarote a esas horas, con la noche cer- 
niéndose y nuestro barco atravesando la bahía? 

Me marchaba de la India contra mi voluntad, y úni- 
camente porque me había prometido regresar un año 
después, dos como mucho, una vez me hubiese librado 
de mis obligaciones militares. Mi partida se debía a una 
carta conmovedora que me había enviado mi padre. En 
los últimos tiempos había compartido con mi familia 
mis proyectos y planes, que debían retenerme en la India 
todavía varios años, de manera que mi padre, desespera- 
do, se había abstenido de pedir en mi nombre otra pró- 
rroga de estudios al Estado Mayor, tal y como ya había 
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hecho en tres ocasiones. Durante el otoño de 1931 en 
Calcuta, había recibido una larga carta suya en la que 
casi me imploraba que regresara. Si no me presentaba a 
la incorporación, me arriesgaba a que me declarasen de- 
sertor, y ése era el mayor deshonor que podía sufrir un 
antiguo oficial. Evidentemente, no me quedaba más al- 
ternativa que ceder. 

No me daría cuenta de hasta qué punto me habían 
cambiado aquellos tres años hasta que hube regresado a 
casa. Hacía tiempo que había dejado de ser el joven que 
desembarcara en Alejandría una noche de noviembre, 
con sus dos maletas, y que había errado por los muelles 
del puerto, en busca de un barco hacia la India. En esa 
semana pasada en Alejandría, El Cairo y Port Said, pa- 
reció transcurrir toda una vida. No podía dejar de pen- 
sar, sin sonreír —y sin un poco de vergiienza— en la can- 
didez y en el entusiasmo de que di prueba cuando, 
encaramado sobre un camello, vi por fin las pirámides, 
por no hablar de la emoción que sentí al vagar por los 
barrios populares desde la primera noche que pasé en El 
Cairo, o de mi emoción cuando estando a bordo de una 
chalupa vi el Hakone Maru, que desde la rada de Port 
Said debía llevarme hasta Ceilán. Las largas jornadas 
pasadas a bordo las había empleado en estudiar inglés y 
redactar mis primeras “impresiones de viaje”: Egipto, el 
mar Rojo, el océano Índico. Entablé amistad con un jo- 
ven novelista japonés que pretendía ser nihilista, y con 
un indio de Gujarat, Bhimi Chanda, en compañía del 
cual iría algo más adelante de Colombo a Madrás. 

Ceilán me conquistó antes de desembarcar. Me sentí 
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embriagado por los olores y aromas de la selva antes de 
tocar puerto. Pero no fue hasta visitar Kandy y 
Anuradhapura que realmente tuve la revelación de qué 
era la jungla. Me estremecí de miedo y de encanto ante 
aquella efervescencia de sabia nativa y aquel desenfre- 
no de crueldad vegetal. Una multitud de plantas magu- 
lladas sucumbía bajo el peso de inmensos troncos me- 
dio putrefactos, padeciendo el apretón de los helechos y 
líquenes gigantes, y no obstante se abrían camino entre 
los hongos, el musgo de todos los colores, y las telara- 
ñas. El recuerdo de esa semana pasada en Ceilán y en el 
sur de la India me ha perseguido durante mucho tiempo. 

Llegué a la península india por su punto más meridio- 
nal, por Danushkodi, y pasé mi primera noche en Rames- 
waram en la casa del brahmán Ramshandra Gangadhar. 
La emoción de mi primera etapa india se debe al descon- 
cierto experimentado al acercarme al famoso templo de 
Rameswaram, a la conmoción vivida ante su esplendor 
salvaje e inhumano. En el tren que nos llevaba a Madurai 
a Bhimi Chada y a mí, tuvimos ambos la oportunidad de 
conocer a otro joven, que nos invitó a pasar la noche en 
casa de su hermano, que era comerciante. A la mañana si- 
guiente, nuestro anfitrión nos llevó a visitar el templo gi- 
gantesco de la diosa Minakshi, donde vi mis primeros ele- 
fantes sagrados, y más tarde nos hizo visitar el palacio de 
Tirumal Nayak, el último rey del país. Después partimos 
hacia Madrás, donde pasamos algunos días en la misión 
sueca. En Navidad estuvimos en Poonamalee. Allí, en un 
antiguo acantonamiento desocupado, tenía lugar el con- 
greso internacional del YMCA. 
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Estos encuentros y descubrimientos me habían pro- 
porcionado la oportunidad de poder escribir páginas 
precipitadas y entusiastas que enviaba regularmente a 
un periódico de Bucarest. Pero estas primeras experien- 
cias indias pasaron a formar parte al cabo de un tiempo 
de un pasado caduco y tan lejano que me daba la impre- 
sión de ser casi fabuloso. Databan de la época de mis in- 
genuidades e ignorancias, de los tiempos en los que ha- 
blaba mal inglés e ignoraba totalmente el hindostaní, 
cuando apenas descifraba el sánscrito y todavía no ha- 
bía descubierto la escultura del sur de la India. Con mis 
dos maletas de mano viajaba en vagones atestados de 
tercera clase, sin darme cuenta entonces de que proba- 
blemente era el único europeo que lo hacía. El campa- 
mento de Poonamalee evoca para mí el ruido sordo de 
los murciélagos que escuchaba por la noche en la habi- 
tación de al lado, las hogueras alrededor de las que can- 
taban y bailaban, por turnos, jóvenes venidos de todos 
los rincones del mundo. Y recuerdo a aquel rumano de 
América —misionero baptista que vivía desde hacía 
quince años en Rangún- que me había persuadido de 
que debíamos manifestar nuestra presencia cantando al- 
gunas canciones folclóricas. Pero que, con excepción 
de una marcha militar, no sabía ninguna... 

Hacía una eternidad que no había vuelto a pensar en 
esas primeras “experiencias” en el sur de la India. Pue- 
de que la última vez fuese en el verano de 1929, cuando 
escribía los primeros capítulos de Isabelle et les eaux du 
diable. 

El viaje empezó el 20 de noviembre y terminaría seis 
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semanas después, en Calcuta, cuando entré en la pen- 
sión de la señora Perris, en 82 Ripon Street. Me la había 
recomendado Dasgupta, al que había conocido por ca- 
sualidad en Adyar, en la biblioteca de la Sociedad Teo- 
sófica, donde él había ido para estudiar ciertos manus- 
critos sánscritos que necesitaba para el tercer volumen 
de su Historia de la filosofía india. En aquella época, 
debía tener unos cuarenta y cinco años, era rechoncho, 
un poco regordete, y su figura redondeada se iluminaba 
gracias a una amplia sonrisa. En la estación de Calcuta, 
donde llegué al cabo de dos días y dos noches de tren, 
tomé un taxi pidiéndole al chófer que me llevase a un 
hotel. Pero al enterarme de que la habitación costaba 
veinte rupias al día, regresé al taxi, y le pedí al chófer 
que me condujese a la dirección ofrecida por Dasgupta. 
Atravesamos buena parte de la ciudad antes de llegar al 
barrio indio de Bhowanipore, donde me habría gustado 
vivir, y donde me instalaría más tarde. Pero Dasgupta 
me lo había desaconsejado nada más llegar, pues consi- 
deraba que me haría falta un cierto tiempo para acos- 
tumbrarme a la vida bengalí, y por ello me indicó una 
pensión angloindia. Esa misma noche, uno de sus pri- 
mos me condujo a Park Street, donde se hallaba la ma- 
yoría de las boarding-houses. Le preguntó el precio a la 
señora Perris y él mismo fijó las condiciones: noventa 
rupias al mes por la habitación y las comidas. 

Era un gran caserón con un patio y un jardín que, al 
principio, me pareció inmenso. La sala, muy grande, 
hacía las veces de comedor. Estaba amueblada con un 
piano y numerosos sillones y sofás. A cada lado de la 
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sala se abrían tres grandes habitaciones cuyas ventanas 
daban al jardín. La que me asignaron estaba ocupada 
por otros tres jóvenes: los dos hijos de la señora Perris, 
y Lobo, un angloindio originario de Goa. Para instalar- 
me no tenía más que conseguir una cama y una mesa 
para trabajar. Al día siguiente compré una cama de cam- 
paña provista de largueros a los que, por la noche, en- 
ganchaba una mosquitera. La señora Perris me buscó la 
mesa. Para sorpresa de todos, me pasaba en ella casi 
todo el día y una buena parte de la noche, pues Dasgup- 
ta, Otra vez él, tras indicarme los manuales y el diccio- 
nario sánscrito que debía conseguir, había añadido que 
tendría que espabilarme de lo lindo para poder estar a la 
altura de sus estudiantes bengalíes. 

Ni siquiera el propio Dasgupta se hubiera podido 
imaginar el entusiasmo con el que seguí sus instruccio- 
nes. Como sentía una necesidad personal de concentrar- 
me, me consagré exclusivamente a la gramática sánscri- 
ta y a la filosofía hinduista. No dejaba mi manual de 
sánscrito más que para estudiar un texto filosófico en 
una traducción inglesa, y no leía nada más. Al cabo de 
tres o cuatro meses de trabajo, los arcanos de la gramá- 
tica sánscrita se me tornaron más familiares. No me 
concedía más que una pausa de pocas horas, a la caída 
de la noche, cuando salía para pasear por los barrios in- 
dígenas. Evidentemente, seguía el curso de Dasgupta en 
la universidad. Era el único europeo que asistía, y por 
deferencia hacia mí, Dasgupta dio sus cursos en inglés 
durante dos años. Por entonces impartía vedanta posts- 
hankariano y filosofía samkhya. El auditorio estaba 
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compuesto por una docena de estudiantes y una única 
mujer, a la que apasionaba el vedanta. Dasgupta leía un 
fragmento o, incluso —algo que sucedía a menudo-, lo 
recitaba de memoria, con mucha rapidez y los ojos ce- 
rrados. Después lo traducía, lo comentaba y nos pre- 
guntaba uno a uno si lo habíamos comprendido. Esas 
lecciones de texto me encantaban y tomaba tantas notas 
que Casi siempre estaba en disposición de demostrar 
que lo había comprendido. 

Llegué a Bengala en la estación más bonita. Cada 
mañana veía el mismo cielo de un azul profundo, el 
mismo sol puro y clemente. Las primeras nubes apare- 
cieron cuatro meses más tarde, al acercarse el monzón, 
de manera que hasta marzo no me quejé de calor. Por 
las noches, cuando salía a pasear, debía incluso llevar- 
me la chaqueta. 

Ese invierno, la pensión de la señora Perris conoció un 
período de gloria. Además de Lobo y yo, también estaban 
de huéspedes dos franceses de Indochina, Abadie y Vai- 
rat, que habían decidido ir de Saigón a París en coche. Te- 
nían un vehículo más bien pequeño, pero que parecía só- 
lido. Nuestros dos franceses se encontraban tan bien en 
Calcuta que en lugar de hacer un alto de cuatro días pa- 
saron varias semanas. Partieron por fin a finales de ene- 
ro, con pesar. No sabría decir si tuvieron éxito en su em- 
presa, ni siquiera si consiguieron atravesar la India de 
lado a lado. A la señora Perris se le partió el corazón, pues 
nuestros dos amigos fueron fotografiados, con la mano 
sobre el capó de su vehículo, frente a la casa de Ripon 
Street, y la foto salió publicada en el Statesman. 
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La señora Perris tenía tres hijos y tres hijas. John, de 
cinco años; Verna, de siete, y Gertie, de diez, dormían 
en la habitación de su abuela. La hija mayor, Norinne, 
que tenía dieciséis, compartía un cuarto vecino con 
otras tres, o a veces cuatro, chicas, un poco mayores que 
ella. Ese invierno sus tres compañeras de cuarto eran 
bailarinas del Globe Theater. Una de ellas, Catherine, se 
convirtió en amiga mía. 

Aproximadamente una semana después de mi llegada 
a la pensión de la señora Perris, Dasgupta me avisó por te- 
léfono que pasaría a recogerme en coche. El maharaja ha- 
bía llegado la víspera por la noche, y deseaba conocerme. 
Todavía recuerdo muy bien este primer encuentro. El se- 
gundo tendría lugar años más tarde, en casa de Dasgupta, 
y yo ya empezaba a expresarme correctamente en benga- 
lí. Este maharaja era un viejecito frágil y menudo, atavia- 
do únicamente con un simple dhoti. Nos recibió en babu- 
chas, sentado en una silla en el patio de su casa. La morada 
no tenía nada de lujosa, pero puede que no fuese la suya. 
Dasgupta ya me había avisado de que los signos externos 
de riqueza no le interesaban. Se había gastado casi toda su 
fortuna en donaciones y subvenciones a innumerables 
instituciones culturales y en obras de beneficencia, y to- 
das las religiones —sin distinción— se beneficiaban de su 
prodigalidad, eso sin contar las innumerables becas de es- 
tudios con las que recompensaba a los alumnos y estu- 
diantes mentorios. Continuaba subvencionando la propia 
biblioteca de Dasgupta, lo que había permitido a mi pro- 
fesor reunir la más rica colección de libros de filosofía y 
religión que jamás he tenido ocasión de ver. 
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Nuestra conversación fue bastante breve, primero 
porque mi inglés era por entonces bastante rudimenta- 
rio, pero sobre todo porque Dasgupta, como todo gran 
hombre, tenía sus pequeñas debilidades y una fuerte do- 
sis de amor propio. Para darse importancia a ojos de su 
protector, me hablaba en francés, traduciendo nuestra 
conversación a continuación al bengalí. Ahora bien, 
como Dasgupta apenas sabía francés, la plática fue cor- 
ta. El maharaja me aseguró el interés que tenía en mis 
estudios de sánscrito y filosofía hinduista. Al final, Das- 
gupta me dijo que podía contar con una beca de noven- 
ta rupias al mes. Era exactamente la cantidad que me 
costaba la pensión de la señora Perris. Mi otra beca —la 
que esperaba de Rumanía— debía pues permitir vestir- 
me, comprar libros y viajar. A partir de ese día, recibí 
regularmente, a primeros de cada mes, un sobre lacrado 
que contenía nueve billetes de diez rupias. 

El maharaja murió repentinamente dos años des- 
pués. Recibí una carta de su hijo mayor diciéndome que 
continuaría abonándome la beca prometida en tanto 
prosiguiese mis estudios en la India, a pesar de que el 
estado de Kassimbazar estaba agobiado por las deudas 
a causa de la prodigalidad sin límites del maharaja. Pero 
seis meses después me volvió a escribir para hacerme 
partícipe de sus pesares: le resultaba imposible mante- 
ner sus promesas. Las finanzas del país se hallaban en 
un estado tan pésimo que Kassimbazar se había visto 
obligado a cambiar de estatus político, y de estado 
semiindependiente había pasado a depender de la admi- 
nistración británica. El propio hijo del maharaja había 
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tenido que convertirse en funcionario de una de las em- 
presas industriales que antaño habían pertenecido a su 
padre. 

Esta desagradable noticia no significó para mí un 
descalabro; ya había sufrido otros giros de fortuna. Y la 
India me era ya tan familiar que esta rebaja mensual de 
noventa rupias no tuvo para mí ninguna importancia. 
Sabía que siempre tenía la posibilidad de vivir de ma- 
nera digna, e incluso sin gastar una sola rupia al año, en 
un ashram del Himalaya. 

Sonó la campana de a bordo anunciando la cena. Mis 
compañeros de camarote todavía no habían llegado, y 
yo subí a buscarlos al puente. En la atmósfera se pre- 
sentía una tormenta. Las ráfagas de viento caliente se 
alternaban de forma extraña con una brisa más fresca, 
Se seguía percibiendo el tenue resplandor de Bombay, 
cuyo golfo se hallaba a estas alturas medio oculto. Vol- 
ví a encontrar a mis compañeros en el comedor, sin po- 
der contener su impaciencia y curiosidad, pues era su 
primera comida a la europea. Había conocido a uno de 
ellos en el tren unos días antes, y venía, como yo, de 
Calcuta. Era un bengalí que iba a estudiar ingeniería a 
Alemania. El otro se había matriculado en la London 
School of Economics. Ambos habían elegido adrede 
este paquebote italiano del que desembarcarían en Ve- 
necia, desde donde podrían visitar algunas ciudades eu- 
ropeas de camino a su destino. Ambos se habían vesti- 
do, por primera vez, esa misma mañana, a la europea. 
Se habían procurado abrigos, pero se habían olvidado 
de los guantes, de manera que dos semanas después, al 
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desembarcar en Venecia, bajo un cielo gris y con un 
viento helado, tuvieron que bajarse el cuello del gabán 
para poder echarse el aliento en las manos a fin de ca- 
lentárselas. 

En la mesa nos encontramos la lista de pasajeros. Es- 
tábamos en tercera, pero al echar un vistazo a la lista del 
pasaje de primera vi el nombre de Tucci. Hacía tiempo 
que no nos habíamos visto, pues tras su marcha de Dac- 
ca había continuado viajando, primero a Cachemira y 
después a Nepal y al Tibet occidental. De repente, todo 
mi famoso “pasado” indio, la fabulosa época de mis 
“principios”, regresaba a mi memoria, así como los re- 
cuerdos vinculados con mis primeras entrevistas con 
Dasgupta, en Bhowanipore. Allí fue donde conocí a 
Tucci, una tarde del invierno de 1929. Entonces era sor- 
prendentemente joven, lleno de vivacidad, desbordante 
de vitalidad. Trabajaba en varias obras a la vez: historia 
de la lógica india, liturgia tántrica de la diosa Durga, 
simbolismo de los templos tibetanos, etc. Había venido 
para consultar a Dasgupta a fin de que le aclarase un de- 
talle de la lógica hinduista. En esa época, Tucci traducía 
al sánscrito varios tratados de lógica budista cuyos ori- 
ginales en esa lengua habían desaparecido, y que no 
existían más que en traducción china o tibetana. 

En la misma época, yo iba a ver a Dasgupta a su 
casa, dos veces por semana, pues a la vez que me ayu- 
daba a resolver ciertas dificultades de la gramática sáns- 
crita, supervisaba mis progresos en el estudio del 
samkhya-yoga. Á veces tomábamos juntos el té en su 
despacho del primer piso. Yo ya conocía a toda su fami- 
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lia: primero conocí a su esposa, encantadora, joven y 
bella, y a sus dos hijas, Maitreyi y Shabu, y más tarde a 
su hijo, que entonces tenía cinco o seis años, y con el 
que me esforzaba en hablar en bengalí. 

A finales del invierno recibí el importe de la beca de 
cinco meses que me habían otorgado en Rumanía, y en- 
tonces pude desplazarme por primera vez al corazón de 
la India: Allahabad, Benarés, Delhi, Agra, Jaipur, Aj- 
mer. La mayoría de esas ciudades volvería a verlas en 
varias ocasiones a lo largo de los años venideros, pero 
en ninguna otra ocasión me sentí tan conmovido como 
la mañana en que, desde lo alto del puente de Dufferin, 
que el tren atravesaba lentamente, vi por primera vez 
Benarés, y sus ghats, cuyos peldaños de mármol blanco 
se hundían en el Ganges. Asi-ghat nunca más me pare- 
ció tan hermoso como ese día, ni siquiera cuando lo vi 
cubierto de flores. Al anochecer, tanto en un hotelito lle- 
vado por unos angloindios o bien en casa de quienes 
quisieran alojarme, me concentraba en poner mis notas 
al día, escribiendo cartas interminables y patéticas, a 
mis padres y a amigos dispersos por todos los rincones 
de Europa. Recuerdo que sentí tal emoción en Jaipur 
que percibí mi impotencia a la hora de describir la cali- 
dad, y sobre todo el misterio, del esplendor que me asal- 
taba por todas partes, y escribí a lonel Teodoreanu 
cuánto envidiaba sus dotes de paisajista. Sólo él podría, 
mediante palabras, hacer revivir aquella profusión de 
formas, arabescos y colores. 

Después de aposentarme en casa de la señora Perris 
enviaba de manera regular artículos para un importante 
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periódico de Bucarest. Tenía por entonces la impresión 
de que no tenía gran cosa que decir sobre la inagotable 
Calcuta, sobre Belur-Math, sobre Chadernagor y sus al- 
rededores, que conocí gracias a Dasgupta o a mis com- 
pañeros de universidad. Pero después de aquel primer 
viaje a la India central, regresé tan cargado de recuer- 
dos, notas, impresiones y encuentros con tantos perso- 
najes extraordinarios, que calculé que contaba con ma- 
teria suficiente para redactar al menos una decena de 
artículos. 

Apenas escribí unos cuantos. Por una parte, empeza- 
ba a darme cuenta de que seguía sabiendo muy poco de 
la India, y que me arriesgaba a actuar como hacían los 
turistas que, tras pasar algunos días en Benarés, creían 
haber descubierto todos sus secretos. Por otra parte, me 
había sumergido con tal pasión en lecturas eruditas que 
prácticamente no disponía de tiempo material para re- 
dactar artículos para el periódico. 

Tuvieron que transcurrir tres meses de arduos traba- 
jos, consagrados exclusivamente al estudio del sánscri- 
to y de la filosofía india, para que consintiera en leer 
otras cosas, y salir un poco de la civilización de la India, 
para iniciarme en las de Tibet, Asia central y Extremo 
Oriente. Mi biblioteca aumentó a ojos vista, No sólo 
compraba libros, sino también las publicaciones de va- 
rias editoriales indias, desde los clásicos de la literatura 
sánscrita hasta las colecciones del Cama Oriental Insti- 
tute de Bombay. Mi estantería estaba a reventar, y tuve 
que empezar a amontonar los libros encima de mis dos 
maletas. 
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Llegó el calor, implacable. En las habitaciones, los 
ventiladores de techo movían el aire sin cesar con sus 
grandes aspas de madera, y las ventanas debían perma- 
necer cerradas durante todo el día. El trayecto a pleno 
sol para ir a tomar el tranvía que me llevaba a la ciudad, 
a la universidad o a Bhowanipore me resultaba cada vez 
más insoportable. Debía cambiarme de camisa tres O 
cuatro veces al día. Entonces me encerraba en el peque- 
ño cuarto de baño y tomaba agua de la bañera de piedra 
con las manos para tirármela sobre el cuerpo, pues no 
había ducha. Esperaba la llegada de la noche para poder 
respirar, yendo al jardín o paseando por los parques. 

Pero no pasaba menos de doce horas al día inclinado 
sobre mi mesa de trabajo, esforzándome por aprender 
las raíces sánscritas e intentando traducir fragmentos 
del Kalidasa, a pesar de las amonestaciones de la seño- 
ra Perris, que temía que fuese a perder la salud. 

Y con toda probabilidad eso hubiera sido lo que me 
habría ocurrido si no me hubiese dejado arrastrar a di- 
versas aventuras que me arrancaban bruscamente del 
agotamiento por trabajo excesivo que me atenazaba. La 
primera de dichas aventuras fue una excursión a Farid- 
pur, en compañía del marido de la señora Perris, inspec- 
tor técnico de la red telefónica y telegráfica de Bengala. 
Hacía tiempo que me había ofrecido poder acompañar- 
le en uno de sus viajes de inspección por las fronteras de 
la selva, pero justamente entonces sus desplazamientos 
siempre habían coincidido con cursos a los que debía 
asistir o con mis propios viajes a Bhowanipore. Pero en 
aquella ocasión, una mañana de abril que amenazaba 
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con convertirse en un día tórrido, partí con él a Farid- 
pur. En un artículo titulado «110? Fahrenheit, cyclone 
direction S.O.», relataría mi aventura en un estilo dra- 
mático, poniendo el acento sobre detalles espectacula- 
res y exagerando un poco los peligros que había afron- 
tado. Pero a decir verdad apenas me pasé. Acabé con 
insolación, lo cual me provocó una hemorragia. Por 
suerte, aunque estaba medio inconsciente y no me daba 
mucha cuenta de lo que me sucedía, conseguí volver a 
reunirme con el grupo del señor Perris cuando se acer- 
caba el ciclón. Más tarde me dijo que había escapado de 
una buena. El ciclón nos arrancó del suelo, y todo nues- 
tro equipo, los cascos, los termos con agua y whisky, así 
como los instrumentos traídos de Calcuta, salió volando 
por los aires, para desaparecer. Todos corrimos en la 
misma dirección, sin ni siquiera escuchar los gritos para 
que nos reuniésemos. Era prácticamente imposible evi- 
tar las ramas y las zarzas que volaban con el viento, y 
avanzábamos con la cabeza protegida entre los brazos. 
Desconozco el milagro que evitó que los pies se me 
quedasen atrapados entre los troncos de los árboles aba- 
tidos por la tempestad. También ignoro cómo estaba en 
casa a la mañana siguiente, pues hicieron falta varios 
días antes de que recuperase el conocimiento. 

Esta aventura provocó que renunciase por un tiempo 
al programa que me había impuesto desde hacía cuatro 
meses. Abandoné la gramática sánscrita y empecé a leer 
novelas de aventuras. Al anochecer salía con nuestro 
grupito a cenar al barrio chino, o bien a ver un espectá- 
culo del Globe Theater. Pasé de este modo lo que me 
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pareció una extraña semana, conociendo a desconoci- 
dos, dejándome llevar a sus casas, participando en vela- 
das donde el baile y la bebida eran de rigor, y donde las 
riñas eran frecuentes, por lo que algunos de entre noso- 
tros nos encontrábamos de repente en la calle con la 
cara ensangrentada. En una ocasión, en compañía de 
esos amigos ocasionales de un día, entré en un pequeño 
fumadero de opio, en algún lugar del barrio chino. Para 
mi gran sorpresa, descubrí que el señor Perris iba allí de 
vez en cuando. También descubrí que una de las hués- 
pedes de nuestra pensión, bailarina del Globe Theater, 
contaba con protectores ilustres, y así pude entrar en 
mansiones de un lujo inaudito y grotesco que jamás hu- 
biera sospechado que pudieran existir en Calcuta. Co- 
nocí a hombres en esmoquin y mujeres con trajes de no- 
che hablando ante una colección de jades chinos o 
extasiándose frente a bronces indotibetanos, para des- 
pués interrumpir su conversación a fin de pedir a los sir- 
vientes enturbantados y descalzos que trajesen cham- 
pán y caviar, todo ello en medio de una charla en ruso, 
francés o alemán. 

No regresábamos a casa hasta el alba. En el coche 
que nos llevaba a la pensión, una de mis compañeras 
—¿era Catherine o Norinne?-— me hacía prometer de nue- 
vo que no revelaría dónde habíamos pasado la noche, y 
que pretendiésemos haber estado en un club nocturno 
de Chinatown. Mis recuerdos, por otra parte, eran bas- 
tante vagos. No siempre podía separar lo verdadero de 
lo imaginario o de las conversaciones con aquellos mis- 
teriosos desconocidos con los que había hablado duran- 
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te horas. Siempre acababa teniendo la cabeza embotada, 
los párpados pesados como el plomo, y sintiéndome 
agotado. Cuando bien entrada la mañana venía a desper- 
tarme la señora Perris o la abuela, trayéndome una taza 
de té negro como la tinta, de fuerte que era, intentaba ha- 
cerla creer me había quedado en aquel estado tras beber 
una vaso de whisky con demasiada rapidez. 

Tampoco era algo inverosímil, pero eso no explicaba 
el estado semiinconscjiente, ni el humor caprichoso que 
no me abandonaban, por así decir. Me daba cuenta de 
que debía haberme ocurrido algo que ignoraba. No ha- 
bía olvidado el aislamiento del que había sido víctima, 
y trataba de hacer hablar a mis acompañantes. Todos me 
aseguraban que no corría ningún peligro. Las tardes se 
iban tornando cada vez más tórridas. Tendido sobre el 
lecho intentaba en vano adivinar qué me estaba suce- 
diendo. A veces, cuando estaba solo, entraba una chica 
de puntillas y me abrazaba. ¿Era aquella a la que creía 
haber dicho que amaba? Pero ¿cuándo lo había hecho, y 
en qué circunstancias? Al pensar en ello, a veces sentía 
latir con fuerza el corazón. Tenía el vago recuerdo de 
una promesa de matrimonio, pero ¿quién era la elegida? 
A veces también tenía la impresión de que el matrimo- 
nio ya había tenido lugar, hacía tiempo, mucho tiempo, 
años. Si pudiera recordar cuándo... 

Para cambiarme las ideas había retomado la redac- 
ción de mi novela Isabelle et les eaux du diable. Había 
empezado una tarde, abandonándome a la inspiración. 
El tema seguía siendo bastante vago. Tenía la intención 
de añadir ciertos elementos extraídos de la experiencia 
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adquirida desde que estaba en la India, pero proyecta- 
dos en un medio cuya naturaleza todavía ignoraba. Eso 
sí, contaba con algunas imágenes: las de mi viaje por el 
sur de la India, la familia del pastor sueco que me había 
acogido en Madrás, la pensión de la señora Perris, y las 
todavía recientes de mis peregrinaciones nocturnas en 
compañía de Catherine y de Norinne, y de los persona- 
jes que había conocido. El tema de la novela se iba pre- 
cisando a medida que avanzaba en su redacción. Me 
concentraba hasta el punto de fascinarme, de creer que 
el acto de escribir no hacía más que prolongar el estado 
en el que me había deslizado casi inconscientemente. 

Puede parecer algo raro, pero esa novela, extraída de 
reminiscencias y recuerdos personales, era totalmente 
imaginaria, y esta forma de escribir era quizás lo que 
más me agradaba. En resumidas cuentas, vivía una exis- 
tencia que no era la mía, y que en ningún caso hubiera 
deseado que lo fuese, pero cuyos aspectos fantásticos, 
demoníacos y crueles me fascinaban. A veces me daba 
la impresión de ser el Doctor, un extraño personaje lle- 
gado a la India, como yo, pero que estudiaba arte asiáti- 
co y no filosofía india. Y no obstante, ¿qué tenía en co- 
mún con él? Nunca había creído en el diablo, nunca 
había estado obsesionado por la noción del pecado, y el 
“problema del mal” —al menos en el sentido que lo en- 
tendía mi protagonista— me resultaba totalmente indife- 
rente. 

Los detalles más insignificantes de nuestra vida coti- 
diana en la pensión se transfiguraban, y los personajes 
estaban obsesionados con nociones que no solamente 
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les eran totalmente ajenas, sino que nunca hubieran po- 
dido germinar en la mentalidad de un angloindio. Como 
intentaba a todo precio centrar mi novela en la noción 
del “pecado”, me vi obligado a involucrar a mi Doctor 
en improbables aventuras pansexuales. Imaginé, al ca- 
lor de su amistad por Tom, una escena erótica que —una 
vez de regreso a Rumanía— me valió una reputación 
sospechosa durante años. 

Otro de los temas principales de la novela era la es- 
terilidad. La verdad es que no tenía nada de personal. 
Fuese el que fuese el significado que diese a ese térmi- 
no, psicológico o espiritual, jamás había tenido la sen- 
sación de ser “estéril”. ¿Por qué, entonces, ese extraño 
comportamiento del Doctor que, amando a Isabelle y 
sabiéndose amado por ella, la echa en brazos del solda- 
do n* 11.871, y después, cuando sabe que está embara- 
zada, le propone matrimonio reconociendo al niño? Ig- 
noro lo que me impulsó a escribir todo eso: sin duda el 
deseo de inventar un estilo “nuevo” y “trágico”. Puede 
que también fuese el recuerdo de las lecciones de Nac 
lonesco y de mis conversaciones con Mircea Vulcanes- 
co y Paul Sterian sobre el hombre y su “incapacidad de 
crear”. 

¿Cómo podía haberme hecho esas preguntas en este 
final de primavera bengalí? La novela no estaba acaba- 
da y no obstante seguía ignorando su conclusión. Lo 
que me encantaba de la situación era esa especie de 
“Sueño de una noche de verano” que había vivido, y que 
intentaba revivir a partir de algunos detalles. Gracias a 
él, me proyectaba en el futuro. Me forjaba una imagen 
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de mí mismo, con diez o quince años más y, aprove- 
chando el impulso, intentaba imaginar lo que me suce- 
dería a partir de esa imagen ficticia. Me veía melancóli- 
camente en la piel de un europeo varado en alguna parte 
de la India que intentaba rememorar su país natal tras 
treinta años de ausencia. Me deleitaba evocando la 
eventualidad de una existencia lamentable y fracasada, 
echada a perder en compañía únicamente de angloin- 
dios, en el medio banal y estéril de los pequeños fun- 
cionarios coloniales. En pocas palabras, me imaginaba 
viviendo una vida marginal en esa India que tanto que- 
ría, apartado de sus “misterios”, dándoles incluso la es- 
palda, y con una total indiferencia respecto a lo que más 
me atraía: la originalidad de la civilización india. 

Entre tanto, llegó el monzón, con una intensidad 
eléctrica insospechada. A veces tenía la impresión de 
que un mismo relámpago rayaba el cielo sin cesar, du- 
rante minutos y minutos. Los primeros días cayó sin pa- 
rar la lluvia tropical, pesada, tupida, opulenta, pero al 
cabo de poco pareció seguir una especie de horario: no 
llovía más que a partir de una cierta hora y por un tiem- 
po determinado. El resto del día debíamos soportar un 
calor húmedo y asfixiante. Se me empapaba la camisa 
nada más salir de casa, y trabajar se convirtió en toda 
una prueba. Dasgupta se fue a refugiar a Chittagong con 
su familia. La segunda semana de mayo decidí de im- 
proviso partir hacia Darjeeling. 

Permanecí en la región del Himalaya hasta finales de 
junio. Residía en un hotelito de Darjeeling, el Sanato- 
rium. Por la mañana recorría los alrededores, por la tar- 


46 


La India a los veinte años 


de estudiaba gramática sánscrita, y por la noche trabaja- 
ba en mi novela. A veces me unía a un grupo durante 
dos o tres días, a fin de ir a Ghoum a visitar uno de los 
monasterios budistas, o bien para ir a contemplar el alba 
desde la colina de Tigu, la cima blanca y nacarada del 
Everest, que se alzaba doscientos kilómetros más al 
oeste. Había hecho algunas amistades, pero normal- 
mente prefería estar solo, algo que hacía tiempo que no 
sucedía. De vez en cuando hacía frío y se levantaba la 
niebla, y yo tenía la impresión de volver a ver el cielo de 
los Cárpatos. Enviaba largas cartas a Rumanía y, para 
mi periódico, me aplicaba describiendo Kurseong, Dar- 
jeeling, los estados de Bhután, muy próximo, y sobre 
todo Lebong, una aldea de montaña donde asistí por pri- 
mera vez al entierro de un lama. Sin ni siquiera darme 
cuenta me dejé prendar por el encanto del paisaje del 
Himalaya y, sobre todo, cada vez me sentía más atraído 
por esta otra humanidad asiática que había conocido y 
que me hacía soñar con el Tíbet y el Asia central. 

No ignoraba —al menos por el momento- que el Ti- 
bet me estaba prohibido. Pero no pude resistir la tenta- 
ción de ir a Sikkim, siendo perfectamente consciente de 
que fundiría todos mis recursos económicos en tal aven- 
tura. En efecto, tuve que contratar a un serdar, a la vez 
guía y jefe de caravana, comprar una pequeña tienda de 
campaña, así como víveres para nosotros y los ocho cu- 
líes que nos acompañaban y servían de porteadores. El 
31 de mayo, entre la lluvia y la niebla, llegamos a Jore- 
pokri. A la mañana siguiente estábamos en Tonglu, si- 
tuado a 11.000 pies de altitud, y el 2 de junio pudimos 
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apercibir el Kangchenjunga desde Sandakphu, pasando 
la noche en Kungallow. Fue una noche inolvidable. No 
dejamos de contemplar los glaciares de asombrosa 
blancura que se sucedían hasta perderse de vista, a de- 
cenas de kilómetros. A la mañana siguiente partimos 
hacia Sabarghan. La niebla se hizo más densa, y empe- 
zÓ a caer una fina lluvia de montaña, y además nos asal- 
taron las sanguijuelas. Los senderos estaban repletos, y 
se dejaban caer de lo alto de los árboles y los roqueda- 
les. El serdar y yo mismo nos protegíamos lo mejor que 
podíamos, pero los culíes iban descalzos, y al cabo de 
poco tiempo tuvieron las piernas ensangrentadas. No 
tuvimos más remedio que regresar a Sandakphu. 
Desde entonces, y durante años, tuve la misma pesa- 
dilla: me veía tratando de trepar una pendiente empapa- 
da por la lluvia. Resbalaba y no podía incorporarme. 
Entonces veía avanzar hacia mí una masa viscosa y 
viva, compuesta de miríadas de sanguijuelas que me al- 
canzaban lenta e implacablemente. La realidad había 
sido muy distinta: cansados y acosados por las morde- 
duras de innumerables sanguijuelas, decidimos acortar 
nuestro camino, y volver a bajar hacia el valle a través 
de la jungla. No tardamos en tener que detenernos. 
Como una inmensa alfombra de espuma, columnas de 
sanguijuelas avanzaban en nuestra dirección. Yo no las 
veía, pero me parecía escuchar el rumor sordo de su 
reptar en masa. Mis compañeros no tardaron en adivi- 
nar lo que sucedía: el monzón había llegado al valle an- 
tes de lo previsto y la jungla se había visto invadida de 
sanguijuelas que iban lentamente a refugiarse en las al- 
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turas. Sentí que se me helaba la sangre en las venas y, 
atenazado por el pánico, habría corrido hacia el valle si 
el serdar no me hubiera cogido del brazo y llevado por 
la fuerza hacia la pendiente que acabábamos de descen- 
der. Los culíes habían abandonado su carga y se habían 
subido a las alturas. Les seguí, casi inconscientemente, 
tratando de correr, pero sin dejar de titubear. Ni siquiera 
me molesté en tocar las sanguijuelas con la brasa de un 
cigarrillo. Las tenía en el rostro, en las piernas y por todo 
el cuerpo. Apurado intenté arrancarme las que me mor- 
dían el pecho, y me protegí los párpados pasándome la 
mano sin cesar por delante de la frente y la cara. 

Llegamos a nuestro bungalow tarde, con la ropa he- 
cha jirones. Regresé a Darjeeling algunos días después, 
y desde allí mandé un dramático artículo titulado: 
“Quand vient la mousson”, cuya lectura inquietó mucho 
a todos mis conocidos. 

No obstante, mis amigos de Darjeeling se asombra- 
ron ante la inconsciencia del serdar, que había aceptado 
partir hacia el Sikkim en vísperas del monzón. Todos 
conocían la existencia de esa alfombra de sanguijuelas, 
que se forma al principio de la estación de las lluvias. Y 
a menos de estar mal aconsejado, a nadie se le ocurriría 
correr el riesgo de encontrárselas. Uno de ellos no des- 
cartó que el serdar pudiera haber actuado de manera 
deliberada: me habría hecho descender por la jungla 
con el único propósito de convencerme del peligro, y 
por lo tanto haciéndome creer que sólo existía una sali- 
da, la huida. A continuación habría regresado al lugar, 
al cabo de una o dos semanas, a fin de recuperar el ma- 
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terial y los víveres abandonados. Ese desatino me des- 
moralizó. Seguí durante algunas semanas en Darjee- 
ling, pero debía obligarme a escribir. El corazón se ne- 
gaba. Las lluvias se hicieron más frecuentes y no me 
alejaba del hotel. Finalmente, hacia finales de junio, re- 
gresé a Calcuta. 

El verano bengalí me pareció menos asfixiante, tal 
vez debido a los chaparrones cotidianos. Una frondosa 
vegetación se había apoderado de parques y jardines, y 
durante nuestros paseos nocturnos por las proximidades 
de los lagos, la fragancia de las flores y del follaje ver- 
de tenía algo de embriagador. 

Me esperaban montones de cartas, de revistas y de 
periódicos, llegados de Rumanía durante mi ausencia. 
En una entrevista, Cezar Petresco había declarado, en- 
tre otras cosas, que la situación de los escritores ruma- 
nos había cambiado mucho en los últimos tiempos, y 
que en la actualidad un autor joven podía conseguir ha- 
cerse editar con más facilidad, siempre que su obra fue- 
se realmente interesante. Yo no estaba tan seguro como 
él después de mis tentativas con Meny Toneghin en 
Cartea Romaneasca. En todo caso, le escribí explicán- 
dole que estaba a punto de finalizar una novela, rogán- 
dole que tuviese la amabilidad de encontrarme un edi- 
tor. Recibí su contestación al cabo de algunas semanas. 
Cezar Petresco me aseguraba que había motivo para fe- 
licitarse, pues un nuevo editor, Ciornei, ya había publi- 
cado varias de sus novelas. Me pedía que le hiciese ]le- 
gar mi manuscrito cuando estuviese listo. Me anunciaba 
que se ausentaría algunos días para ir al monasterio de 
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Agapla, «para trabajar como un burro, contentándose 
con unas gachas de maíz». 

Estas noticias me devolvieron el valor. Hacía unos 
días que había empezado a corregir y volver a transcri- 
bir lo que había escrito. En cuanto a terminar el texto, 
eso era otra historia, pues cada página suplementaria 
me costaba un esfuerzo agotador. Ya les había hablado 
de Isabelle a varios amigos, e lonel Jianu me propuso 
ocuparse él mismo de la corrección de pruebas y de la 
publicidad una vez que Cezar Petresco hubiera arregla- 
do el contrato con Ciornei. 

Me las arreglé para finalizar la novela a finales de 
agosto. Me hallaba desapegado de la literatura. La in- 
dianística me tenía totalmente absorbido, y las horas 
que tuve que dedicar a redactar los últimos capítulos me 
parecieron interminables. Leí y releí el manuscrito sin 
acabar de formarme una opinión. Algunos fragmentos 
estaban escritos en un estilo que se notaba forzado, y 
me irritaban, pero era demasiado tarde para suprimirlos. 
Además, estaba decepcionado por el carácter arbitrario 
de la novela, que falseaba a la vez la naturaleza y las in- 
tenciones poniendo el acento en problemas y conflictos 
que nunca me habían rozado ni siquiera el espíritu. Las 
únicas páginas que me gustaban eran aquellas en las 
que reencontraba el “sueño” de mi noche de verano. 

Respiré cuando hube llevado el paquete a correos: 
¡había recuperado mi libertad! 

A primera hora de la mañana subí al puente. Recor- 
dé un folletín que había escrito tres años antes a bordo 
del Hakone Maru, y que había titulado: Sobre el océano 
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Índico. Ahora me parecía evidente la ridiculez del tí- 
tulo. 

Quería ver a Tucci, pero entre la tercera y la primera 
clase había un camino largo y difícil. En primer lugar 
debía obtener la autorización de no sé qué funcionario 
de a bordo, y esperé el resultado de mi demanda ante la 
reja que separaba nuestro puente del de los pasajeros de 
segunda. 

«¡Qué suerte tener veintidós años y poder trabajar 
con Dasgupta! —me había dicho un día Tucci—. Qué no 
habría dado por haber conseguido tanto a tu edad...» 

Fue en 1929, en Bhowanipore. Dasgupta acababa de 
enviarme a un pandit de su pueblo con el que debía leer 
el comentario de Anirudha, y que me ayudaría a superar 
los rudimentos de la conversación en sánscrito en los 
que llevaba atascado desde hacía varios meses. El pan- 
dif me visitaba tres veces a la semana y se quedaba en 
mi compañía entre tres y cuatro horas. Estas entrevistas 
frecuentes y largas no le acababan de gustar a la señora 
Perris, pues en aquella época los angloindios evitaban 
frecuentar a los nativos. De la misma manera que se 
sentía halagada por contar entre sus huéspedes con un 
europeo de piel tan blanca como yo, también se sentía 
avergonzada cuando, desde la terraza, veía llegar a mi 
pandit bengalí, en dhoti y descalzo, que la saludaba ce- 
remoniosamente juntando las palmas de las manos a la 
altura de la frente y dirigiéndola algunas palabras en 
pésimo inglés. La señora Perris respondía siempre en 
hindostaní, con voz glacial, y de la manera más breve 
posible. 
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A veces, el pandit sorprendía a una de las chicas de 
la casa ligera de ropa, y su mirada se encendía. No tar- 
dé en darme cuenta de que hacía que nuestras sesiones 
de trabajo se alargasen, y que no se iba sin haber tenido 
ocasión de ver a Norinne. Un día que se sintió poeta me 
hizo leer varias de sus obras —tanto en sánscrito como 
en bengalí— que trataban de una muchacha maravillosa- 
mente hermosa, y en las que no había tenido reparo al- 
guno en copiar los estereotipos más sobados del Kali- 
dasa y sus epígonos. Entonces comprendí que se había 
enamorado de Norinne. Lo reconoció enseguida en 
cuanto se lo comenté. Claro está, él ya estaba casado e 
incluso tenía varios hijos, pero hasta entonces, me dio a 
entender, no había sentido un amor así. No sé si imagi- 
naba que algún día podría abordar a Norinne. Siempre 
me pedía que tradujese sus poemas al inglés y que se los 
enseñase. 

En septiembre, Dasgupta me llevó a Shantinikatan 
para que conociese a Rabindranath Tagore. Allí viví uno 
de los períodos más decisivos de mi estancia. De repen- 
te me hallé sumergido en esa auténtica “indianidad” a la 
que tanto había aspirado. Todo me maravilló en aquella 
universidad en la que los cursos tenían lugar la mayoría 
de las veces en los jardines, o a la sombra de un árbol. 
Las estudiantes y las mujeres que me rodeaban me pa- 
recieron tan bellas como misteriosas. Dasgupta era 
huésped de Tagore, y yo me alojaba en la Guest House. 
Mi habitación era totalmente blanca, con una terraza. 
Varias veces al día regresaba expresamente a ella para 
anotar mis conversaciones con el muy erudito Vidushe- 
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kar Shastri, o una indiscreción concerniente a Tagore, 
cuya existencia alimentaba la leyenda. Tenía reservado 
todo un cuaderno para apuntar todo lo que escuchaba 
sobre él, y sobre sus extraordinarias dotes de seducción. 
Como había dicho un día uno de sus admiradores, más 
de la mitad de las mujeres de Bengala le adoraban. 
Tuve que esperar tres días antes de ser presentado. 
Me acompañó Dasgupta, y nuestra conversación se re- 
sintió de su presencia. Dasgupta sentía la mayor admi- 
ración por el poeta, el músico y el creador de centros de 
cultura que era Tagore, pero le consideraba un teórico 
sin valor. Cuando Tagore abordaba conmigo temas 
como el “sentido de la existencia”, o la “búsqueda de la 
verdad”, Dasgupta adoptaba un aire ausente y miraba 
hacia la ventana. Tagore se daba cuenta y eso le contra- 
riaba. Por fortuna, algunos días después pude volver a 
ver a Tagore y desayunar con él sin que se hallase pre- 
sente Dasgupta. Entonces tuve la revelación de ese cli- 
ma de secta mística que rodeaba al poeta, sin duda a sus 
espaldas. Sus apariciones eran presididas por todo un 
ceremonial, ya fuese en la mesa, en la terraza o en el jar- 
dín. La presencia de Tagore era carismática. Podía reco- 
nocerse su genio viéndole vivir, y se adivinaba que su 
existencia era de una riqueza a la que pocos de sus con- 
temporáneos podrían aspirar. Cada una de sus horas es- 
taba cargada de sentido y de frutos. Utilizaba totalmen- 
te su tiempo. Estaba presente hasta tal punto que cerca 
de él parecían desvanecerse las flores y las manchas de 
luz. Vivía en un continuo estado de creatividad. Salvo 
por el tiempo que pasaba en meditación o escribiendo, 
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componía música —entonces ya era autor de más de tres 
mil melodías—, pintaba, o bien conversaba con sus ami- 
gos o sus visitantes de una manera que ya se ha olvida- 
do en nuestros días. Cada uno de los momentos pasados 
en su compañía era una revelación. 

Cuando regresaba a mi habitación seguía bajo su en- 
salmo. Esa tarde y los días siguientes redacté mi diario 
enfervorecido. Volvería a ver a Tagore más tarde, en 
1930, y una buena parte de nuestras conversaciones de 
entonces las relaté en India. Pero esa primera visita a 
Shantinikatan me conmocionó. Me había hecho com- 
prender lo que tenía de banal y artificial la existencia 
anglo-india que había llevado hasta entonces. Dasgupta 
me había dejado entrever la posibilidad de poder ir a 
alojarme a su casa, en Bhowanipore, y eso me devolvió 
el valor. 

La noche misma en que regresé a mi pensión de Ri- 
pon Street, uno de los hijos de la casa descubrió una pi- 
tón en el salón. Probablemente la traje yo de Shantini- 
katan, disimulada entre la ropa de la cama plegable 
indispensable para todos los europeos que viajan por la 
India. La pitón había capturado una rata. El chico gritó: 
«¡Que no venga nadie! En el salón hay una serpiente». 
Y la mató a bastonazos, a la luz de su linterna. 

Al día siguiente era domingo, el día de la llegada del 
correo de Europa, el home mail, como decían los an- 
gloindios, aunque la mayoría de ellos ya no tenían fa- 
milia en Inglaterra desde hacía generaciones. Yo era el 
único en recibir cartas, periódicos, revistas y libros de 
Europa, y me pasaba el domingo por la tarde leyendo 
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mi correo. Recibía noticias de los amigos que habían 
ido a París a presentar un doctorado. P. Comaresco pre- 
paraba su partida a California, a la Universidad de Los 
Ángeles. Haig Acterian acababa de publicar un librito 
de versos con el nombre de Mihail. A este Mihail había 
decidido yo dedicarle Isabelle: «A mi amigo Mihail, y a 
Lalu, la mendiga de Ripon Street...». Más tarde me di 
cuenta, irritado, de que esta fórmula contenía un cierto 
fervor pretencioso. Pero lo cierto es que una tórrida tar- 
de de mayo, fue gracias a Lalu la mendiga como pude 
poner fin a una crisis de melancolía y de desesperación. 
Hacía tanto calor que nadie se detenía para depositar 
una moneda en su falda. Se diría que estaba dormida. 
Me acerqué a ella, y durante un instante pensé que esta- 
ba muerta y le puse la mano sobre el brazo. Se despertó 
y me sonrió. Después empezó a hablar y me agradeció 
las pocas monedas que le diera en otras ocasiones. Le 
contesté lo mejor que pude entonces, en un bengalí 
aproximado, mezclado con hindostaní. Regresé a casa 
sosegado y me pareció que el Día del Juicio Final le de- 
bería a Lalu la remisión de mis pecados. 

La pensión de la señora Perris cambió de ambiente 
en otoño. Catherine y las bailarinas del Globe Theater 
se fueron, siendo reemplazadas por otros huéspedes. 
Entre los recién llegados se encontraba un tal Frank con 
el que acabé entablando amistad. Era un joven muy mo- 
reno, originario de Madrás, de carácter bastante extra- 
ño. Algunos años antes, furioso por lo que tomara por 
una insolencia por parte de un camarero, le había lanza- 
do una mesita de mármol. Al huir, el camarero tropezó 
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con un peldaño, le cayó la mesita en la espalda y fue a 
dar al suelo, con la columna vertebral quebrada. El inci- 
dente tuvo lugar en pleno período de agitación gandhia- 
na, de manera que el juez inglés quiso dar un escar- 
miento y condenó a Frank a abonar una pensión a su 
víctima durante el resto de sus días. Más de la mitad de 
su salario de telegrafista se iba en ello. Frank había 
mantenido un odio profundo tanto contra los indios 
como contra Gandhi, pero llegaba a dominarse y no be- 
bía más que cuando regresaba a casa. Solíamos ir juntos 
al barrio chino, o a casa de alguno de sus amigos, pero 
cuando lo hacíamos, Frank no tocaba jamás el alcohol. 
Siempre me vi envuelto en aventuras bastante desagra- 
dables por su causa, pues le gustaba iniciar conversa- 
ciones con desconocidos, con el único propósito de ha- 
cerse invitar a sus casas. 

Al cabo de dos años de conocernos me pidió que le 
prestase una cierta suma de dinero. Debía pagar la pen- 
sión y ya se había gastado casi todo el sueldo. Me ase- 
guró que me devolvería la suma en pocas semanas. Lo 
que no me dijo es que poco después le iban a trasladar a 
las islas Andamán, y que quería vengarse con lo prime- 
ro que le viniese a mano. Como yo era lo que más a 
mano tenía, se vengó en mí. Pocos días después se mar- 
chó diciendo que iba a ver a un amigo y que regresaría 
en breve. Nunca más supe de él. 

En noviembre, Dasgupta se pasaba de vez en cuando 
por la pensión, hacia última hora de la tarde. Le gustaba 
llegar en coche y entrar majestuosamente en esta man- 
sión angloinglesa, para dirigirse a la habitación donde 
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sabía que me hallaría. También le encantaba conversar 
con las hijas de la señora Perris, en un inglés mejor que 
el de ellas, del que ciertamente gustaba, y les recitaba 
versos de Shelley. De seguro que hubiera preferido a al- 
guien con quien iniciar un debate filosófico, aunque 
sólo fuese para deslumbrar a las chicas con sus conoci- 
mientos en matería de filosofía occidental, sobre todo 
de la de Hegel, que el profesor McTaggart le había en- 
señado en Cambridge. Pero las hijas de la señora Perris 
no se demoraban mucho en su compañía, y Dasgupta no 
tenía más remedio que venir a pasar el resto de la tarde 
conmigo. 

Al cabo de un tiempo, cuando fuimos juntos a Shan- 
tinikatan, me prometió —sin que yo se lo hubiera pedi- 
do— que me iniciaría en la práctica del yoga. Pero en las 
visitas que me hacía a Ripon Street no hablábamos más 
que del léxico técnico de la filosofía del samkhya-yoga 
que yo había empezado a estudiar, y de mi tesis de doc- 
torado. Dasgupta habría preferido que consagrase mis 
estudios a la historia de las doctrinas yóguicas o a la re- 
lación del yoga clásico con el vedanta y el budismo. 
Pero yo me sentía más atraído por el tantrismo y las di- 
versas manifestaciones del yoga “barroco”, tal y como 
podía hallarlas en las tradiciones populares, en las le- 
yendas y en el folclore. En mi opinión, Dasgupta ya me 
había explicado todo lo que tenía que decir sobre la fi- 
losofía yóguica y el lugar que ocupaba en la historia del 
pensamiento indio. A mí me parecía inútil retornar so- 
bre el tema, aunque hubiese podido aportar algo nuevo. 
Por otra parte, yo sabía lo suficiente sobre la filosofía 
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hinduista como para darme cuenta de que el yoga care- 
cía de interés en cuanto a sistema filosófico. Compara- 
do al vedanta o al Mahayana, la “filosofía” yóguica me 
parecía bastante mediocre. 

Por el contrario, me impresionaba la originalidad del 
yoga tántrico, tan escandalosamente desatendido tanto 
entre los intelectuales indios como por los sabios occi- 
dentales. A través de los textos tántricos descubrí una 
India diferente, que no era tan ascética, idealista o pesi- 
mista como se pretendía. Poseía toda una tradición en 
favor de la vida y el cuerpo, sin considerarlos como ilu- 
siones, ni como fuentes de sufrimiento, sino al contrario, 
exaltando la existencia encarnada como única posibili- 
dad de conquistar la libertad absoluta en este mundo. En 
esa época ya había comprendido que el pensamiento in- 
dio no aspiraba únicamente a la liberación, sino a la li- 
bertad. Creía en la posibilidad de una existencia autó- 
noma y llena de promesas hic et nunc, en el tiempo, 
sobre la tierra. 

Tales eran las ideas que quería desarrollar en mi tesis 
de doctorado que, escrita entre 1930 y 1932, no sería 
publicada hasta 1936. En esa época, los estudios tántri- 
cos se encontraban todavía en el estado en que los había 
dejado sir John Woodroffe. Me parecía que al presentar 
el yoga y el tantra en el marco más vasto de la historia de 
las religiones indias, contribuiría a una mejor compren- 
sión de la espiritualidad hinduista en su totalidad. 

Dasgupta se fue dejando convencer poco a poco. Sus 
reticencias eran sobre todo de orden práctico, pues te- 
mía que me estuviese aventurando en un terreno en el 
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que sería incapaz, yo solo, de manejar la documenta- 
ción con la que contaba. Sus temores estaban fundados, 
pero en ese otoño de 1929 la confianza que sentía yo en 
mí mismo y en mi capacidad de trabajo era ilimitada. 
Por ello tenía la certeza de poder aprender un día el ti- 
betano e incluso varias lenguas dravídicas y sudasiáti- 
cas. Era una ilusión de la que debería despertar al cabo 
de un año, cuando me di cuenta de que el genio lingiiís- 
tico de un Tucci o de un Paul Pelliot no era el mío. 

Las visitas de Dasgupta a la pensión de Ripon Street 
también tenían por objeto conocer el tipo de vida que yo 
llevaba en Calcuta. Quería saber si me convenía o no vi- 
vir en Bhowanipore, pues desde finales de otoño había- 
mos decidido que residiría en su casa. En principio de- 
bía empezar a hacerlo a principios de enero. Los Perris 
y el resto de huéspedes de la pensión desaprobaban mi 
decisión y dedicaban a Dasgupta una expresión cada día 
más gélida. Yo les había dicho que me iría a Bhowani- 
pore sólo durante cinco o seis meses, a fin de aprender 
bengalí con mayor rapidez, y para progresar en sánscrl- 
to. No obstante, en mi fuero interno ya había tomado mi 
decisión: me alojaría en casa de Dasgupta mientras me 
quisiera allí, tras lo cual buscaría otra residencia, pero 
siempre en un barrio bengalí. 

En noviembre recibí de Rumanía un abundante co- 
rreo concerniente a Isabelle. lonel Jianu y Mircea Vul- 
canesco estaban entusiasmados. Cezar Petresco había 
entregado el manuscrito a Ciornei, y éste había acepta- 
do publicarlo sin ni siquiera leerlo. lonel Jianu había 
obtenido para mí un adelanto de veinte mil leu, que me 
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enviaba de inmediato por giro telegráfico. Este ingreso 
de dinero inesperado me permitió hacer regalos de Na- 
vidad a la familia Perris y darme una vuelta por China- 
town en compañía de los otros jóvenes de la pensión. 
Esa Navidad fue menos triste de lo que me había temi- 
do, pues los Perris estaban convencidos de que no 
aguantaría mucho viviendo entre “indígenas”. 

Partí la mañana del 2 de enero de 1930, y la señora 
Perris me confesó más tarde que esperaba verme regre- 
sar a su casa en marzo. No regresaría hasta septiembre, 
sólo durante algunos días, y en contra de mi voluntad. 


61 


BOROBUDUR, 
TEMPLO SIMBÓLICO 


Se ha sabido desde siempre que las grandes cons- 
trucciones arquitectónicas de las culturas “tradiciona- 
les” expresaban un simbolismo muy riguroso. Las difi- 
cultades empezaban cuando se intentaba descifrar ese 
simbolismo, pues la intención poética o la hipótesis 
científica del investigador intervenía y se intentaba a 
todo precio reducir los símbolos arquitectónicos a un. 
sistema sui generis interpretado normalmente como un 
“descubrimiento personal” de su autor. Aunque las co- 
sas no han cambiado mucho a ese respecto, lo cierto es 
que hay una verdad que empieza a abrirse camino entre 
los especialistas: el simbolismo de las construcciones 
antiguas —templos, monumentos, laberintos, ciudade- 
las— está estrechamente ligado a las concepciones cos- 
mológicas. Por otra parte, en cuanto a mí me concierne, 
una serie de investigaciones cuyos resultados todavía 
no han sido publicados, me han convencido de que, en 
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las culturas tradicionales, la mayoría de los gestos hu- 
manos revisten un significado simbólico. Esta afirma- 
ción debe entenderse de la siguiente manera: la activi- 
dad del individuo, tanto en sus manifestaciones y sus 
intervalos más “profanos”, estaba orientada continua- 
mente hacia una realidad transhumana. Se intentaba lle- 
var a cabo una reintegración del hombre en la realidad 
absoluta, por lo general experimentada intuitivamente 
como una “totalidad”: la vida universal, el cosmos. Por 
ello, cada gesto humano poseía, además de su eficacia in- 
trínseca, un sentido “simbólico” que le transfiguraba. Por 
ejemplo, caminar o alimentarse, gestos tan poco signifi- 
cativos, tan cotidianos, eran —y todavía lo son en algunas 
culturas asiáticas— un “ritual”, es decir, un esfuerzo de in- 
tegración en una realidad supraindividual, suprabiológi- 
ca. Y esta integración se realiza, en nuestro ejemplo, r1- 
mando los pasos según las normas del ritmo cósmico (en 
la India, en China, en las civilizaciones del este de Asia). 
O bien, si tomamos el otro ejemplo, la alimentación, 
identificando los Órganos del cuerpo humano con ciertos 
“poderes” (en la India, los dioses del cuerpo) que trans- 
forman al hombre en un microcosmos, de estructura y 
esencia idénticas al Gran Todo, el macrocosmos. 

Siendo siempre consciente de estas “identidades” y 
de estas “correspondencias” de su ser con el cosmos, el 
hombre de las culturas tradicionales' no hacía más que 


1. Con este término entendemos que toda cultura —sea etnográfica (“primi- 
tiva"), o alfabética— dominada en su totalidad por normas cuya validez 
religiosa o cosmológica (metafísica) no es puesta en causa por ninguno 
de los miembros de la comunidad. 
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en raras ocasiones gestos desprovistos de “sentido”, un 
gesto de simple eficacia biológica. Por ello he afirmado 
que el simbolismo, además de explicar las construccio- 
nes arquitectónicas de las culturas tradicionales, tam- 
bién estaba implicado en toda la vida de los que partici- 
paban de dichas culturas. En razón de este esfuerzo 
permanente de integración, o más bien de “reintegra- 
ción” en el cosmos, la vida y los gestos del individuo 
estaban evidentemente exentos de toda “originalidad”. 
Eran gestos canónigos, rituales y, por ello, la vida del 
individuo era translúcida, comprendida —como sigue 
ocurriendo en ciertas culturas asiáticas— por no importa 
qué miembro de la comunidad. Como el esfuerzo de in- 
tegración de cada uno era el mismo (pues se realizaba 
conforme a las normas), la comunicación pasaba a ser 
infinitamente facilitada, pues las personas se reconocí- 
an y se comprendían incluso sin hablar: según la indu- 
mentaria, las tonalidades y las formas de las piedras 
preciosas, los diseños de la ropa, los gestos, el modo de 
andar, etc. En algunos estudios precedentes («Jade», 
«Mudra»,* etc.), ya he examinado estos aspectos socia- 
les de los simbolismos asiáticos. Me propongo retomar 
el tema en una obra más importante, Symbole, mythe, 
Culture,' tratando en primer lugar la función metafísica 
del símbolo, generador de mitos y creador de cultura. 
Esta obra no se inserta en la serie de libros modernos de 
filosofía de la cultura, pues no parte del estudio morfo- 


2. Publicadas en Fragmentarium (Ed. Vremea, 1939). 
3. Ibid 
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lógico de una cierta cultura ni examina los estilos cultu- 
rales, sino que busca demostrar la universalidad de las 
tradiciones metafísicas y la unidad del simbolismo de 
las primeras civilizaciones humanas. He aplicado el 
mismo método de trabajo, aunque de manera más res- 
tringida, en mi reciente monografía La Mandragore. 
Essai sur les origines des légendes.* 

La presente nota no pretende, claro está, atacar el es- 
pinoso problema del simbolismo arquitectónico bajo to- 
dos sus aspectos. Sólo me propongo discutir algunas de 
las conclusiones a las que ha llegado un sabio francés, 
el señor Paul Mus, que, aunque en la actualidad sigue 
siendo un desconocido fuera de los círculos especializa- 
dos, en pocos años estoy seguro de que disfrutará de 
una gran celebridad. Paul Mus, miembro de l'École 
Francaise de 1"Extréme-Orient, autor de varios estudios 
de iconografía budista y de historia religiosa annamita, 
ha publicado recientemente una obra monumental: Bo- 
robudur. Resumen de una historia del budismo basado 
en la crítica arqueológica de los textos.* No es exagera- 
do afirmar que esta inmensa obra —que contará con dos 
mil páginas y que está precedida por un prólogo de 302 
páginas in quarto, en las que el autor fundamenta su 
método— desempeñará en el indianismo el fértil papel 
que ocupó en el siglo pasado el libro del genial Bur- 


4. En francés en el original. 

5. El estudio ha aparecido en el Bulletin de 'École Frangaise de V'Extréme- 
Orient. Ha sido publicado en 1935 por las Éditions Paul Geuthner, el pri- 
mer volumen cuenta con 302 + 576 páginas in quarto, y el primer fascí- 
culo del segundo volumen, con 226 páginas in quarto. 
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nouf. Pero los libros de Paul Mus no sólo revoluciona- 
rán los puntos de vista actuales en materia de indianis- 
mo. Borobudur intenta fundar sobre bases totalmente 
nuevas y sólidas la comprensión de la arquitectura asiá- 
tica en su conjunto y descifrar metódicamente el simbo- 
lismo cosmológico que implica toda construcción 
oriental. 

Por desgracia, tal y como dice el autor del prefacio, 
Georges Coedés, director de École Francaise de P'Extré- 
me-Orient, ¿quién está dispuesto a buscar, en una inmen- 
sa monografía sobre un templo de Java, una nueva inter- 
pretación del budismo? Y yo añadiría una nueva 
filosofía de la cultura del Asia anterior. Así pues, estoy 
escribiendo este artículo precisamente para atraer la 
atención de los arquitectos e historiadores de las artes y 
las religiones. Y lo hago con gran placer, pues Paul Mus 
—cuya erudición es infinita y cuya intuición nunca pare- 
ce errar, ni siquiera cuando se adentra en terrenos aje- 
nos al orientalismo— ha demostrado de manera definiti- 
va algunas de las conclusiones a las que yo había 
llegado en estudios paralelos; y ello, con una profusión 
de detalles y un rigor que nunca habría esperado. 

Se han escrito bibliotecas enteras sobre Borobudur, 
el célebre templo budista de la isla de Java y el más be- 
llo monumento de Asia. Se han intentado ofrecer expli- 
caciones puramente técnicas teniendo en cuenta única- 
mente normas arquitectónicas. Se han abierto 
interminables controversias sobre los significados reli- 
glosos y mágicos ocultos en este monumento colosal. 
Los orientalistas y los arquitectos holandeses han publi- 
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cado durante los últimos quince años ingentes volúme- 
nes sobre Borobudur, y a propósito de ello conviene re- 
cordar sobre todo los nombres de Krom, Van Erp y Stut- 
terheim. Este último, en una obra aparecida en 1927, 
sentó las bases de la interpretación correcta del templo: 
Borobudur no es otra cosa que la representación simbó- 
lica del universo. Las investigaciones de Paul Mus par- 
ten de esa intuición. Al principio de su libro repasa la 
historia de la controversia, exponiendo las principales 
hipótesis y la crítica de los métodos. Examina sucesiva- 
mente las teorías de los indianistas, de los historiadores 
del arte y de los arquitectos más ilustres, para entrar a 
continuación en el debate. Recordemos que este enorme 
volumen está precedido por un prólogo de 302 páginas 
en las que el autor determina la validez de su método. A 
fin de justificar la función simbólica del templo java- 
nés, P. Mus subraya una verdad a menudo omitida por 
los orientalistas, a saber: que aunque la iconografía del 
Buda fue inexistente durante varios siglos, no puede 
imputarse a una incapacidad plástica de los artistas in- 
dios, sino al hecho de que se buscaba una representa- 
ción superior a la imagen. «No se trataría de una derro- 
ta de las artes plásticas, sino más bien del triunfo de un 
arte mágico» («Prólogo», pág. 62). El simbolismo se ha 
empobrecido con la adopción de la iconografía del 
Buda. El símbolo anicónico del lluminado (la rueda, 
etc.) era mucho más intenso y más “puro” que su esta- 
tua, algo que también ha sido puesto de manifiesto por 
Ananda Coomaraswamy (Elements of buddhist icono- 
graphy, Harvard University Press, 1935, págs. 5 y ss.). 
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De todo ello se deriva una conclusión natural: los bu- 
distas, al igual que los indios (o los asiáticos en general) 
anteriores al budismo, utilizaban con más eficacia el 
símbolo porque era más grande y más “activo” (en el 
sentido mágico) que la representación plástica. Si el 
Buda estaba realmente considerado como un dios (lo 
que, por otra parte, ocurrió tras su muerte), su “presen- 
cia” mágica se conservaba en todo lo que emanaba de 
él. Por eso su nombre resultaba tan eficaz como su doc- 
trina (el cuerpo verbal, revelado) y como sus rastros fí- 
sicos. Pronunciar el nombre del Buda, asimilar mental- 
mente sus enseñanzas, tocar sus vestigios físicos (“las 
reliquias” que, según la tradición, albergaban ciertos 
monumentos, las stupas), eran “caminos” a través de 
los que el hombre entraba en contacto con el cuerpo sa- 
grado, absoluto, del Iluminado. Así pues, podemos su- 
poner que un templo tan grandioso como el de Borobu- 
dur debía ser en sí mismo un vehículo que transporta al 
fiel a ese nivel sobrenatural en el que es posibie “tocar” 
al Buda. En las culturas tradicionales, toda obra de arte 
“conduce”, siguiendo ciertas huellas (vestigium pedi) a 
la contemplación de la divinidad e incluso a ser incor- 
porado en ella. La primera “obra de arte” brahmánica 
fue ciertamente el altar védico, «donde la naturaleza del 
dios se reflejaba, pero donde el sacrificante se encontra- 
ba, también él, mágicamente incorporado» («Prólogo», 
pág. 73). En la India, se llegaba a la divinidad por múl- 
tiples caminos: rituales (mágicos), contemplativos, 
místicos. Todavía en la actualidad, uno de los más utili- 
zados es la meditación sobre un objeto construido de 
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manera que “resuma la doctrina”. Estos objetos, de apa- 
riencia muy simple, se denominan yantra. El que medi- 
ta sobre ellos asimila mágicamente “la doctrina” y la in- 
corpora. P. Mus tiene razón cuando afirma que, desde 
cierto punto de vista, el templo de Borobudur es un yan- 
tra (op. cit., pág. 74). La construcción es tal que al re- 
correrla y meditar sobre cada escena de las numerosas 
galerías ornadas de bajorrelieves, el peregrino asimila 
la doctrina budista. Conviene insistir sobre este punto: 
el templo es un cuerpo simbólico del Buda y, por ello, el 
fiel “aprende” o “experimenta” el budismo al visitar 
Borobudur, con tanta eficacia como si recitase las pala- 
bras del Buda o meditase sobre ellas. En todos los ca- 
sos, se aproxima a la presencia sobrenatural del Buda. 
La doctrina es “el cuerpo verbal” del Buda; el templo, o 
stupa, es su “cuerpo arquitectónico”. 

Las stupas —esos monumentos propios del budismo 
diseminados en gran número por India, Ceilán y Birma- 
nia— están en efecto asimiladas al cuerpo místico del 
Buda (Mus, op. laud., pág. 217). Pero esto debe enten- 
derse de conformidad a las leyes mentales que han dirigi- 
do las culturas tradicionales. Pues la stupa no es única- 
mente un monumento funerario, como se afirmaba hasta 
el momento presente; la presencia del simbolismo cos- 
mológico le confiere un significado más amplio (ibíd., 
pág. 196). La stupa, como el altar védico, es una imagen 
arquitectónica del mundo. Su simbolismo cósmico es 
preciso: imago mundi. Pero la stupa podría también con- 
siderarse como monumento funerario pues si no en la 
realidad, al menos en la tradición— contiene una reliquia 
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del Buda. Pero Paul Mus recuerda los sacrificios huma- 
nos en la construcción asiática (págs. 202 y ss.), sacrifl- 
cios que, en las zonas que ha estudiado, tienen por objeto 
animar el edificio, el cual tiene para ello necesidad de un 
alma, de una vida. Tal vez se trate de una variación de la 
leyenda rumana de maese Manole el albañil, que a su vez 
no es más que un ejemplo de los numerosos “ritos de 
construcción” estudiados entre los pueblos balcánicos 
por Lazar Sáineanu (Convorbiri literare, 1888, Revue de 
Dhistoire des religions, 1902; «Los ritos de la construc- 
ción según la poesía popular de la Europa oriental». Vé- 
ase también Caraman: «Considératii critice asupra gener- 
zei si ráspandirii baladei Mesterului Manole ín Balcani».,* 
Buletinul Institutului de Filologie Romána, lassy, 1934, 
vol. D. Pero el sentido del monumento budista es el si- 
guiente: al ser la stupa por una parte, una imagen arqui- 
tectónica del mundo y, por otra, el cuerpo místico del 
Buda, las reliquias le confieren una vida absoluta, supra- 
temporal; la construcción no sólo dura (como en la le- 
yenda de maese Manole), sino que está animada por una 
vida santa, y por tanto es un mundo en sí misma. Como 
dice Paul Mus, la stupa es más el cuerpo mismo del Buda 
que su tumba (op. laud., pág. 220). El monumento no ha 
sido erigido a la gloria de la reliquia del Buda, sino que es 
la reliquia (evidentemente ilusoria) la que es traída para 
animar el monumento. Así pues, el acento no está puesto 
sobre el carácter funerario de la stupa, sino sobre su sen- 


6. Consideraciones críticas sobre la génesis y la difusión de la balada de maese 
Manole en los Balcanes. 
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tido cosmológico. La stupa, cuerpo místico del Buda, 
está construida de manera que represente simbólicamen- 
te el universo. Por otra parte, este simbolismo es muy 
preciso: Buda = cosmos = stupa (pág. 218). En el orden 
humano, la tumba que, como indica el Satapatha-brah- 
mana (XI, 8, E D, «le servirá de habitación o de monu- 
mento», está asociada a la muerte y se convierte en una 
especie de persona funeraria (Mus, op. laud., pág. 226). 
Por ello, un monumento que contiene una reliquia del 
Buda se convierte también en una “persona”, es decir, se 
transforma en un cuerpo místico arquitectónico del Buda. 
Y si recordamos que el propio Buda es imaginado como 
un “caitya (pequeño monumento) del mundo” (Lalitavis- 
tara), comprenderemos más fácilmente que allí donde se 
halle una de sus reliquias estará presente el cosmos ente- 
ro. Por otra parte, el propio cuerpo humano es imaginado, 
en la concepción india, como un cosmos, con sus “horl- 
zontes” y sus “vientos”, y P. Mus (op. cit., págs. 443 y 
ss.) analiza con pertinencia todas las implicaciones de 
esta concepción. 

En lo que respecta al doble simbolismo, funerario y 
cosmológico, del monumento religioso budista, hay inte- 
resantes consideraciones que pueden apoyarse en la fun- 
ción de itinerario post mórtem del laberinto. C.N. Deedes 
ha intentado una interpretación en ese sentido (The laby- 
rints, Londres, 1935), y el análisis podría continuar, por 
ejemplo, identificando en el “microcosmos” del cuerpo 
humano todos los “mapas místicos” laberínticos.' 


7. Véase Zalmoxis, 1 (1938), pág. 237, 
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La polivalencia simbólica de los monumentos in- 
dios, y de la stupa en particular, es evidente. Monumen- 
to funerario por un lado, y por el otro, como veremos a 
continuación, monumento cosmológico, la stupa resu- 
me el universo y lo apoya. Pero también cuenta con una 
función “mística”, religiosa: es la ley (dharma) hecha 
visible, el cuerpo místico arquitectónico del Buda. «La 
stupa es el dharma cósmico visible: como tal, y sin nin- 
gún otro simbolismo, basta para asegurar un contacto 
con la naturaleza misteriosa del Buda, desvanecido en 
el nirvana, pero que precisamente nos ha dejado su Ley 
para sustituirle: “quien ve la Ley me ve a mí, quien me 
ve, ve la Ley”, enseña en efecto en el canon. Desde este 
elevado estado de la creencia, si la stupa hace aparecer 
la Ley, también, y en cierta medida, proyecta el retrato 
del Buda.» (Mus, op. laud., pág. 248). 

Son muchos los investigadores que han intentado ex- 
plicar el templo de Borobudur mediante una fórmula ar- 
quitectónica, incluyendo la stupa: por ejemplo, la stupa 
sobre un zigurat, o la stupa sobre un prasada (pirámi- 
de). Esta última fórmula, que pertenece a Stutterheim, 
se acerca a la verdad, pero la propia distribución de los 
pisos y terrazas del templo está realizada conforme a las 
normas de la meditación extática budista. No olvidemos 
que el templo, en su simbolismo polivalente, encarnaba 
la Ley (dharma), y por ello indicaba los caminos de la 
salvación. La meditación extática constituía el itinera- 
rio soteriológico más empleado por el budismo (véase 
nuestro libro Yoga. Essai sur les origines de la mystique 
indienne, págs. 166 y ss.). Borobudur está construido de 
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manera que “las esferas” de la meditación aparecen re- 
alizadas en piedra. «Los budas visibles en los nichos, y 
después medio ocultos bajo las stupas de celosía, la 
imagen inaccesible de la cima, jalonan un camino hacia 
la iluminación, a través de una materia cada vez menos 
sensible, y sin por otra parte alcanzar aquí abajo el logro 
último, anunciado en el momento del aniquilamiento fi- 
nal, como la stupa cerrada lo da a entender. Por otra par- 
te, las imágenes que se despliegan a lo largo de terrazas 
y galerías también tendrían como objeto fijar y apoyar 
el espíritu de los monjes al pasar por el Rupadhatu, “li- 
bro de piedra”, como se ha dicho, pero a través de la 
meditación, no de una lectura corriente.» (Mus, Boro- 
budur, pág. 68). El peregrino no tiene una visión total y 
directa del templo. Visto desde fuera, Borobudur parece 
una ciudadela de piedra de varias alturas. Las galerías 
que conducen a las terrazas superiores están construidas 
de manera que el peregrino no vea más que los bajorre- 
lieves y las imágenes de los nichos. Así pues, la inicia- 
ción se realiza de manera gradual. Al meditar sobre 
cada escena, franqueando paso a paso los grados del éx- 
tasis, el peregrino recorre los 2,5 kilómetros de galerías 
sumergido en una meditación ininterrumpida. Por otra 
parte, la fatiga física provocada por esta lenta ascensión 
es en sí misma una ascesis. Mediante el sufrimiento 
monacal y al meditar en los “grados del éxtasis”, cuyas 
representaciones iconográficas le acompañan, con el 
espíritu purificado por la ascesis y la contemplación, el 
peregrino realiza, a medida que se aproxima a la cima 
del templo, la ascensión espiritual que el Buda ha pro- 
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clamado como único camino de salvación. El camino 
de la salvación budista, largo y arduo, aparece admira- 
blemente formulado en la complicada arquitectura de 
Borobudur. «No es como en las naves góticas, el sím- 
bolo de un rápido impulso de la fe, ni como una salva- 
ción accesible en una vida, ni siquiera por la gracia, en 
un instante; sino considerado en su conjunto, represen- 
ta la ascensión interminable que la doctrina reparte en- 
tre muchas existencias. No se asciende de golpe. Hay 
que girar durante mucho tiempo en el ciclo de naci- 
miento y muerte, ganando altura poco a poco» (Borobu- 
dur, pág. 94). 

El templo no puede ser “asimilado” desde fuera. No 
se ven las imágenes. Sólo el iniciado que recorre las ga- 
lerías descubre poco a poco los niveles de la realidad 
sobrenatural, los grados de la meditación en su repre- 
sentación iconográfica. Los descubre y los asimila. El 
templo es un mundo cerrado; un microcosmos de pie- 
dra, pero un microcosmos cerrado (op. laud., pág. 92). 
“El mundo” de las cosmologías antiguas (Mesopota- 
mia, la India, China) era imaginado como una vasija re- 
donda, cerrada. El templo era la imagen de ese mundo, 
su modelo concreto era la burbuja de aire o la gota de 
agua, “el huevo cósmico”. Evidentemente, hacía falta 
un milagro para penetrar en ese “mundo cerrado”, cu- 
yas puertas eran consideradas como una brecha abierta 
mediante magia en la montaña cósmica, es decir, en el 
templo. 

“Mundo cerrado”, esfera vacía que cuenta en su cen- 
tro con el pilar cósmico que separa cielo y tierra, el eje 
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que sostiene el universo; ese símbolo del eje y del polo, 
del pilar cósmico, se halla presente en todas las culturas 
tradicionales, y en especial en las civilizaciones meso- 
potámica, indomelanesia y asiática oriental. El “pilar” 
que sostiene el mundo, que separa cielo y tierra, del 
mismo modo que el dios egipcio Shu, está representado 
como el “árbol de la vida”, cuya tradición puede encon- 
trarse en todas partes (véanse, además de Mus, la mo- 
nografía esencial de Uno Holmberg: Der Baum des Le- 
bens, Annales Academiae Scientiarum Fennicae, 
Helsinki, 1923, y Coomaraswamy: Elements of buddist 
iconography).* El templo, la montaña cósmica, el pilar, 
el árbol, todos esos símbolos son equivalentes. Todos 
sostienen el mundo, son el eje del universo, el centro 
del mundo. Por esta razón, cada una de las ciudades 
santas de Asia estaba considerada por los suyos como el 
centro del universo (desde ahí es desde donde hay que 
partir cuando se busca comprender Jerusalén, Roma, 
etc.). El centro de la ciudad santa estaba constituido por 
el palacio real, y allí, en cierta sala, se hallaba el trono, 
lugar donde se asentaba el soberano, considerado como 
un chakravartin, es decir, un “rey universal”. Cuando el 
budismo se convirtió en religión de Estado, adoptó la 
teoría mágica religiosa de la realeza (Borobudur, pág. 
251). Así se explica el simbolismo doble de las leyendas 
del nacimiento del Buda; los “signos” que señalaron el 
nacimiento del pequeño Siddharta eran equívocos: el 
príncipe podía convertirse en “soberano universal” 


8. Véase el libro Cosmologie si alchimie babiloniana (1937). 


76 


Borobudur, templo simbólico 


(chakravartin), o en un “iluminado” (buddha) (Mus, 
op. laud., pág. 419). 

Decíamos anteriormente que la polivalencia simbó- 
lica de los edificios budistas, de las stupas en particular, 
nos impedía aceptar una explicación única de tales mo- 
numentos, pues cumplían diversos simbolismos y reali- 
zaban funciones paralelas. La stupa, por ejemplo, ade- 
más de su sentido funerario y cosmológico, también 
tenía un valor “político”. Construir una stupa en el cen- 
tro de una región significaba “dedicar” esa región a la 
Ley budista (dharma); (Mus, op. laud., pág. 290). Dedi- 
carla a la Ley, pero agregarla al mismo tiempo al sobe- 
rano que, en tanto que chakravartin, está considerado 
como un “centro” de esa “rosa de los vientos real” que 
es el imperio. Cada ciudad santa era el “centro de la tie- 
rra”, es decir, el lugar en el que se alza el “pilar cósmi- 
co” representado por el templo (la montaña cósmica), y 
los habitantes de esas ciudades se consideraban seme- 
jantes a los dioses (ibíd., pág. 352). Se hallaban en el 
“ombligo de la tierra” (omphalos), en una zona que no 
tenía nada en común con la geografía profana, regida 
por los criterios de la geomancia y de la “geografía mís- 
tica” (los ejemplos son numerosos: Jerusalén, Bangkok, 
Roma; “los ríos” que rodeaban la “tierra” en todas las 
cosmologías tradicionales, casi un reflejo de los ríos del 
Paraíso, etc.). 

De esas indicaciones demasiado sumarias sobre las 
“ciudades santas” debemos retener que el “centro” se 
construía cuando se levantaba el templo, también ima- 
gen arquitectónica del universo y del monte Meru (se 
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sabe que los mesopotámicos habían tenido igualmente 
la intuición de esta montaña mágica, polar, cuyo nom- 
bre —-Meru- es indio, y que se puede encontrar hoy en 
día en todas las culturas asiáticas). El centro del mundo 
podía construirse en cualquier lugar, puesto que en to- 
das partes podía erigirse un microcosmos en piedra o la- 
drillo. Así pues, esos famosos monumentos mesopotá- 
micos, los zigurats, representan montañas artificiales, 
por otra parte, como todo gran templo, pues en todas las 
culturas tradicionales el cosmos era interpretado como 
una montaña. En cuanto al templo, asimilado como la 
cima de la montaña mágica (Meru), era considerado 
como el pináculo supremo de la montaña cósmica 
(ibíd., pág. 356). La edificación del “centro” no se lle- 
vaba a cabo únicamente en el orden del “espacio”, sino 
también en el del “tiempo”. Dicho de otra manera, el 
templo no sólo se convertía en el centro del cosmos, 
sino también en el cuadrante indicador del “año sagra- 
do”, y por tanto, del “tiempo”. Como se dice en el Sata- 
patha-brahmana, el altar védico es el tiempo materiali- 
zado, es el “año”; una afirmación igualmente exacta en 
lo concerniente a los templos. La construcción tenía en 
cuenta los cuatro “horizontes” (espacio, cosmos), pero 
también la dirección, y el orden en el tiempo de los ni- 
chos ornados de bajorrelieves (págs. 378, 383, etc.). En 
consecuencia, todo lo que es realidad está expresado en 
el simbolismo cosmológico del templo y, sobre todo, se 
halla perfectamente formulado por este “cuadrante cós- 
mico” que es Borobudur. 

Estos símbolos —eje, pilar cósmico, horizontes— fun- 
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cionaban evidentemente con igual validez en el macro- 
cosmos y en el microcosmos. Así puede comprenderse 
fácilmente que, si el universo era considerado como un 
“gigante”, como un “hombre” (purusha), entonces las 
funciones cósmicas podrían identificarse en el cuerpo 
humano. Los indios, como por otra parte los mesopotá- 
micos, conocían una “fisiología mística”, es decir, un 
“mapa” del hombre trazado en términos cósmicos. En 
mi libro sobre el Yoga (págs. 228 y ss.), tuve ocasión de 
hablar de una “fisiología mística” elaborada en los cír- 
culos ascéticos, basándose en experiencias y técnicas 
contemplativas. Paul Mus y el Doctor Filliozat («La 
fuerza orgánica y la fuerza cósmica en la filosofía mé- 
dica de la India y en los Vedas», Revue Philosophique, 
noviembre-diciembre 1933) evidenciaron otros aspec- 
tos de esta homología entre el cuerpo humano y el ma- 
crocosmos. Yo insistí sobre todo en una “fisiología mís- 
tica” creada por los ascetas indios para “localizar” 
ciertos procesos del yoga y explicar fenómenos muy os- 
curos del faquirismo. Paul Mus estudia documentos 
más antiguos, en los que la homología microcosmos- 
macrocosmos se lleva a cabo a otro nivel, mediante la 
identificación de agentes cósmicos en el cuerpo huma- 
no. El dios Indra, por ejemplo, considerado como un 
“pilar cósmico”, que separa el día de la noche, etc., es 
identificado con el hálito humano (el hálito ha sido por 
otra parte asimilado a los “vientos” cósmicos que divi- 
den el espacio: la rosa de los vientos). «En el cuerpo hu- 
mano, el hálito sería en consecuencia un auténtico pilar 
de Indra, que distendería el cuerpo y le haría ser, al igual 
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que su prototipo cósmico ha separado los mundos y los 
hace ser en Oposición» (Mus, op. laud., pág. 454). No 
hay que olvidar la homología fundamental del cuerpo 
humano y del macrocosmos: el universo en la “burbuja” 
cerrada, el “saco” cósmico, al igual que el cuerpo hu- 
mano es un “saco de piel” (ibíd., pág. 456). Teniendo en 
cuenta todas estas indicaciones, ofrecidas tanto por el 
simbolismo arquitectónico como por la fisiología míti- 
ca, los rituales védicos, etc., comprendemos que lo 
«esencial de estos simbolismos es la reconstrucción del 
Dios-Todo, Prajapati, disperso desde la creación. El al- 
tar sería su persona restaurada, bajo ese nombre o con el 
de Agui, su “hijo”, que en esa ocasión se identifica con 
él» (op. laud., pág. 459). 

Volvemos a encontrar en ese caso una de las notas 
dominantes de la vida espiritual “primitiva”: el deseo de 
integrarse en el Todo, en un universo a la vez orgánico 
y sagrado, el “cuerpo del dios, devuelto tal y como era 
antes de la creación, sin dispersar. La homología de la 
vida divina y la humana, en una cultura tan original 
como la civilización mesopotámica, no tiene otro obje- 
to: reintegrar al hombre en el cosmos primordial. Por 
otra parte, puede constatarse fácilmente que la mayoría 
de los simbolismos mencionados en esta nota no tiene 
otra función que unificar, totalizar? construir centros. 
Toda “consagración” consiste en trascender los fenó- 
menos temporales y en construir un tiempo y un espacio 


9. Véase mi estudio: «Cosmical homology and yoga», Journal of the Indian 
Society of Oriental Art, 1937, págs. 188-203. 
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rituales que participen de la eternidad y en el “vacío” 
(ya que el espacio ritual que construyen los altares, los 
templos, etc., es cualitativamente diferente, se encuen- 
tra fuera del mundo, a un “nivel” paradisíaco, es decir, 
exento de toda heterogeneidad). Detrás de cada uno de 
estos simbolismos arquitectónicos hallamos una ten- 
dencia a la unidad, a la reintegración. Pues una vez su- 
peradas las clasificaciones, una vez anulada la hetero- 
geneidad, la “materia”, empieza la realidad absoluta 
(brahmanismo) o el nirvana (budismo). 

La arquitectura mística asiática, sea cual fuere la re- 
ligión a la que sirve, no cesa de edificar la montaña cós- 
mica, que el fiel asciende, por una parte para asimilar la 
“sacralidad” del lugar —los grados del éxtasis en su re- 
presentación iconográfica (como en Borobudur)-, y por 
otra parte para alcanzar la cima, es decir, el “centro”, 
desde donde resulta posible pasar hacia niveles trascen- 
dentes (los templos son las “puertas” de los cielos... 
Babel, etc.). Pero la cima del templo, y en consecuencia 
de la montaña cósmica, tiene un sentido simbólico pre- 
ciso: allí se encuentran las “tierras puras” del budismo 
(pág. 500). “Tierras puras”, y por tanto niveladas, ho- 
mogéneas, sagradas, “sobrenaturales”. Borobudur tam- 
bién tiene, en la terraza superior, su “tierra pura” (pág. 
502). Al circular sobre la terraza, los iniciados que lle- 
gan anulan la realidad que está por debajo de ellos, anu- 
lan la heterogeneidad, lo diverso, lo dislocado, etc. A 
partir de entonces se encuentran por encima del mundo, 
a un nivel paradisíaco, sin diversidad ni pluralidad. El 
objetivo del peregrino budista —superación de la condi- 
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ción humana, realización de un estado absoluto— es al- 
canzado. El hombre es extraído de la “vida”, también 
llamada historia, de la multiplicidad y el drama. Se rein- 
tegra en el Todo absoluto al que aspiraba, pues el “espa- 
cio” en el que vive, sobre una “tierra pura”, ya ha dejado 
de ser el espacio heterogéneo de la vida, y ahora es el es- 
pacio paradisíaco, “plano”. 

La importancia de estos simbolismos cosmológicos 
—y Borobudur es a este respecto una síntesis suprema 
del Asia budista— radica no sólo en su profundidad y 
coherencia magníficas, sino también y sobre todo en el 
hecho de que funcionan de manera natural en la con- 
ciencia de los pueblos asiáticos. No son ni “explicados” 
ni justificados y, en todo caso, su explicación no es la- 
boriosa. Se imponen de manera natural en la conciencia 
de estos pueblos; son “temas inmediatos”. Todo ello ve- 
rifica una de mis viejas hipótesis sobre las posibilidades 
analíticas del símbolo: en las culturas prealfabetizadas, 
el símbolo, por vasto que sea la síntesis mental que lo 
engendra, expresa con gran precisión un inmenso nú- 
mero de detalles, que los europeos creyeron hasta hace 
poco que no se podían formular de manera oral o alfa- 
bética. No obstante, continúan creyendo que los deta- 
lles no pueden expresarse más que mediante la palabra 
o la escritura, y conceden al símbolo un valor única- 
mente sintético. Sin ignorar esta función sintética, en 
mis estudios sobre el jade y los gestos rituales he de- 
mostrado que los símbolos pueden expresar un enorme 
número de detalles muy precisos, aunque lo hacen si- 
multáneamente y no sucesivamente, como la palabra o 
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la escritura (por ello, un brazalete compuesto por un 
cierto número de piedras de jade, de ciertos colores y 
formas, precisa que la joven que lo lleva pertenece a 
una familia procedente del norte, que su padre es admi- 
nistrador, que tiene tres hermanas, que se prometerá en 
matrimonio en el mes de marzo, que le gusta un cierto 
género poético, etc.).'? Esta simultaneidad del símbolo 
se comprendería mejor si se tuviese en cuenta el objeto 
de todo símbolo: reintegrar al ser humano en el Todo. Y 
no en un Todo abstracto, sino en un cuerpo vivo que una 
todos los niveles de la realidad sin aniquilarlos. Boro- 
budur demuestra que la superación de la condición hu- 
mana no significa, como se creía, la aniquilación de la 
vida y del cosmos, sino la reintegración en el Todo. Sin 
que nada en el mundo sea aniquilado ni “perdido”, to- 
das las cosas pierden su forma y significado en esta “se- 
milla cerrada” que es el cosmos antes de la primera 
“dispersión”, anterior a la Creación. 


10. Véase el artículo «Jade» y otros en Fragmentarium, 
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